第1章

1

我還在當記者的時候，有回去新疆出差。

下鄉采訪完後不巧車拋錨了，當地村支書讓我去附近農民家坐坐，我要推辭，他堅決不肯，說外麵天氣太冷，修車要花不少時間。

他帶著我走下公路，穿過一小片沙棗林，又拐上一條雜草叢生的小路。

這個村子緊挨著塔克拉瑪幹沙漠，土地三分之一是沙丘，三分之一是荒原，剩的三分之一勉強種些棉花和枸杞。

時已深秋，四周一片焦黃。風一吹，漫天飛沙，更顯肅殺氣氛。

“村裏不富裕，但是人都不錯，你見見就知道了。”支書說。

剛走沒多久，背後有人高聲召喚起支書來，估計是修車的事情。支書往前麵林間的小平房一指，道：“你自己先過去吧，說我介紹你來的就行。”

我還沒反應過來，他已經往回跑了，一麵跑，一麵扭身對我說：“主人家是從四川來的，還是你老鄉呢。”

我沒辦法，隻能往前走。四周安靜得嚇人，小路上都是軟沙，連自己的腳步聲都聽不到。

快走到平房的時候，林中鑽出一個男人，滿臉濃髯，正在趕羊入圈，身上的棉服臟得看不出顏色來。

我結結巴巴地把村支書交代的話說了，他看了我一眼，沒有答話，下巴往平房的方向一揚，又低頭幹活了。

我小心翼翼地經過他身邊，剛走到門口，忽聽他在我背後暴喝一聲：“狗東西！”

我嚇得幾乎跳了起來，轉身才發現，原來他在罵一頭不聽話的羊羔。

我的心撲通直跳，趕緊進屋，隔著門還能聽見他罵罵咧咧。

屋裏光線很暗，炕上坐了個老人，擁被靠牆倚著。聽我說明了來意，他忙道：“你坐，你坐。我腿腳不方便，門背後有板凳。”

一聽我用四川話答了謝，老人的眼睛立刻亮了，不住地問我老家的情況：籍貫是哪裏？父親和爺爺都做什麼事情？家裏還有哪些人？家鄉發展得怎麼樣？

聊了一陣，我發現老人和我的舅媽竟然來自同一個縣。老人滿麵笑容，連我老家過年吃什麼菜，怎麼做的，都問到了。

我十幾歲來北京念書，之後留下工作，離開家鄉也快二十年了，好些近況我自己也不清楚。

老人長歎一聲，說他離開老家已經四十年了。我問他這四十年一次都沒有回去過麼？他說，一次也沒有回去過。

我問為什麼。他說：“陸記者，你是記者，我就告訴你吧。”

這時，我發現老人已經不再倚著牆了，整個上半身都向我這邊探了過來。我忙把凳子拉得靠他近些。

我正等著他開口，他忽然說：“你不拿筆記一下嗎？”

我一怔，采訪早已結束，我的筆記本已經放在背包裏了，不過老人既然這樣說，我就趕緊把包打開了。

老人看著我找出筆記本，翻到空白的一頁，又拿出圓珠筆，摘去筆帽，端端正正地坐在炕邊，他才開始說。

2

“我年輕的時候在工地幹活，本來學的是泥瓦匠，但是手藝不夠，三十多歲了還沒出師，隻能幹些粗工。

“幹粗工吧，也笨手笨腳的，有天砸石頭的時候把手砸傷了。我不敢歇，怕歇了這半天的工錢就沒有了，於是想找點消炎粉，往傷口上灑一點就是了。

“我走回工棚，發現歪嘴大白天窩在裏麵。歪嘴的嘴並不太歪，但是因為說話嘰嘰歪歪，大家都叫他歪嘴。

“歪嘴一見了我，立刻站直了，兩手藏在背後。我開始還以為他在偷東西。

“我以前撞見過他偷東西，還拿偷來的錢買煙討好工頭，不過看在同村的份上，我不跟他計較。

“我沒理他，徑直走進屋去找消炎粉，果然看見他背後的地上放著一個麻袋。

“我正想跟他開個玩笑，問他偷了什麼好東西。

“忽然麻袋動了一下，裏麵傳出嗚嗚嗚的哭聲。

“我嚇了一跳，麻袋倒在地上開始扭動起來，歪嘴的臉更是嚇得慘白。

“他說：‘你的工還是我介紹的，你不要說出去害我哈。’

“說完他解開麻袋，裏麵露出個男孩來，十來歲的樣子，手腳綁著，頭發很長，臉上也臟。

“歪嘴說：‘頭兒跟我說，工地上不能再死人了。’

“我明白了，歪嘴說的是打生樁。

“那些年，工地上死人是常事。有人就說，是因為修工程動了風水，惹了鬼神，隻要先找個小孩來弄死，以後就不會有鬼來索命了。

“這一次的工程是在山裏麵鋪路修橋，峽高水深，本來就很危險。

“上個月炸石頭的時候炸死了一個，這個月又有人被木料砸殘了。都是當地的工友，家屬鬧起來了，喪葬費賠了一筆，醫療費比喪葬費還要多。工頭估計是怕填不起這些無底洞。

“‘工頭讓我去抓的。是山裏麵的野娃兒，沒得家，反正也可憐，不如送去見父母算了。’歪嘴說。

“就在這時，外邊遠遠有人叫歪嘴，是工頭的聲音，一聲大過一聲。

“歪嘴有點慌，趕緊說：‘你幫我看一下，不要讓別人進來。’說完就關上門跑了。

“棚裏就剩我和那孩子。我才發現他嘴裏塞著的是油棉紗，味道很嗆，兩汪眼淚不知道是熏出來的還是嚇出來的，小臉憋得通紅。

“我替他難受，想給他扯出來，又怕他亂喊，就隻好算了。

“陸記者，你不要說我沒良心。那些年，小孩子是很容易死的，經常我們做著工，就看見淹死的孩子從上遊漂下來，要麼就是病死的，跌死的，大家都習慣了。

“我們做工的地方很偏，野孩子很多，有些是沒有爹媽的，有些是爹媽不管的。經常在村口看見一堆小叫花擠在一起燒火，像小狗一樣，活著也可憐。

“我找不到消炎粉，隻好蹲在地上，把傷口放在嘴裏含著。我看見小孩的胳膊給綁在背後，手裏還抓著一塊餅幹。

“塑料包裝裏麵的餅幹已經碎成渣了，他還緊緊抓著。我認識那個包裝，是歪嘴的餅幹。

“我長歎了一口氣，小孩忽然猛烈掙紮了起來，他個頭小，力氣卻挺大，把旁邊放貨的鐵架子撞得砰砰直響。

“我趕緊握住他肩膀，他就開始用頭撞牆，一麵撞一麵哼哼，眼淚成串地流下來。

“我看他確實可憐，又怕他鬧出的動靜太大，就想哄一哄他。

“但是我雖然已經三十多歲，還沒有娶上老婆，更沒有哄過孩子，想來想去，隻好把當年我爹唱給我的兒歌唱給他聽。

“我就唱：‘黃絲黃絲螞螞，請你公婆來吃嘎嘎，坐的坐的轎轎，騎的騎的馬馬。’

“聽了我的歌，他哭得更厲害了，眼淚口水順著下巴流下來，在胸前打濕了一攤。

“我感覺他漸漸沒有掙紮得特別厲害了，就鬆開了手，就在這時候，我發現他脖子裏有個銀鏈子，拉出來一看，上麵連著一塊銀牌牌，還挺新的，正麵寫著‘長命百歲’，背麵寫著‘鬆兒誕辰’。

“我忽然想到，原來這不是野孩子，是有爹媽的孩子。我忙問他：‘是不是叫鬆兒？姓什麼？父母是不是還在？’

“小孩嗚嗚直叫。

“打生樁有兩種辦法：一種是在工地裏殺死了直接埋掉，二種是在野外做個法事，然後就地了結。

“工地上為了趕期，日夜都有人在，估計工頭多半會把孩子帶到荒山裏掐死然後深埋，這樣神不知鬼不覺，孩子的父母連屍骨都找不到一根。

“我捏著銀牌牌，用大拇指撚著上麵刻的字。

“這不能是沒人要的孩子，他父母沒準兒正在到處找他呢。

“我看了一眼孩子，他的眼睛已經發紅了，隻是看著我。

“我動了放他的心思，但是又不想被工頭發現。有個辦法就是我解鬆了他，然後我先走，這樣即使孩子不見了，也可以說是他趁我出去的時候自己跑掉的。

“想到這裏，我把銀牌牌往他懷裏一塞，就站起來去門口看看外麵有人沒人。

“哪知道，我一推門，竟然推不開。歪嘴這個狗東西竟然給工棚落了鎖！

“我推了推木門，外麵掛著的將軍鎖哐啷啷直響，我一麵罵著歪嘴，一麵到處看屋裏有什麼東西可以開門的。

“屋裏什麼也沒有，隻有一扇兩尺見方的小窗。

“還有一個辦法，就是我解鬆了孩子，把他從這個窗戶擠出去。但這樣一來，我就給鎖在屋裏了，沒法跟工頭解釋。

“工頭要打罵我也就罷了，但他手裏還捏著我這半年的工錢。我已經答應了老家的媒人要給他五百塊。

“陸記者，現在五百塊不多，但當時我一個月的工錢才幾十塊錢，好容易攢夠一點全是為了娶老婆。

“我年紀已經不小，父母也不在了，再娶不上老婆，就怕要光棍一輩子了。

“工地上有些老光棍，腿還不如我胳膊粗，挑起石子直打顫，還在工地上討飯吃。我不想老了跟他們一樣，所以拚死拚活都想有個家。

“所以，為了這幾百塊錢，我放棄了，一屁股坐在地上，等歪嘴回來。反正孽是他們造的，跟我沒有關係。”

老人說到這裏，搖了搖頭，伸手去拉炕邊的麻繩，把電燈打開了。

我這才發現，天色已經很暗了，老人滿臉皺紋，鼻子和眼袋的陰影在燈光下被拉得很長。

老人繼續說：

“過了沒有多久，就聽見開鎖的聲音。工頭和歪嘴一起出現在門口。

“工頭見了我，臉色頓時變了。他退了一步，又把門帶上，跟著我就聽見他罵歪嘴的聲音，然後就是特別響的兩個耳光。

“兩人嘰嘰咕咕地在門後說了好一陣話，然後歪嘴一個人進來了，說：‘我們一起進山吧，你幫我背著小孩就是。’”