第1章

清明。每當這個節氣到來，人們心中總會浮現出掃墓、祭祖等傳統習俗。然而在我的記憶中，清明隻是意味著假期的到來，與掃墓、祭祖無關。我們家掃墓的日子，總是在清明節之前。那時的大山深處，隻有孤零零的墓地和隨風飄揚的招魂幡，它們在空曠的山野中顯得格外孤單。除此之外，便是一片寂靜和孤寂。

我跟隨父母祭拜爺爺後，總是忍不住心中的疑惑，向他們提出一連串的問題：為什麼我總要提前請假來掃墓？為什麼上次大姑說是我克死了爺爺？

父母聽罷，臉色逐漸變得陰沉，我趕緊閉上嘴巴。母親轉頭和父親低語幾句，父親緊咬著牙關，似乎在沉思著什麼。過了一會兒，他將我拉到麵前，神色嚴肅地向我講述了一些家族的往事。

父親告訴我，我出生在清明那天的正午十二點，而那個時刻，正好是爺爺下葬的時間。

1995年二月，爺爺因癌症晚期住進了醫院。為了照顧他，家裏的親戚們開始輪流分工，盡心盡力。父親回家後與母親商量，決定由他來負責照顧爺爺，而不讓母親踏入醫院。他們擔心醫院中的陰氣，或是那些迷信中所說的鬼差，會影響到未出生的孩子。

盡管當時社會已不再迷信，人們普遍相信科學，但在農村，許多人依舊保持著一些傳統觀念。他們認為孕婦進入醫院是不吉利的，尤其是深夜時分，更不宜前往。因此，大多數人會避免讓孕婦在夜間去醫院。

母親並沒有過多反對，於是事情就這樣定了下來。從那時起，父親開始了他三點一線的生活--工廠、家、醫院。日複一日，父親的身形日漸消瘦，臉上的輪廓也變得憔悴。母親看在眼裏，卻不知如何勸慰。因為她知道，親戚們在茶餘飯後的閑談中，對她有著諸多非議。

他們議論著，父親生病了，做媳婦的卻連看都不去看一眼。雖然不是親生父親，但對媳婦的疼愛卻是有目共睹。沒想到最後卻換來這樣的結果。那些話語，要多難聽就有多難聽，要多刺耳就有多刺耳。

在那段艱難的日子裏，母親心中也在盤算著白天去醫院看看父親。她知道，懷著孩子不能盡孝道，但至少應該去看看，否則於情於理都說不過去。母親自我安慰地認為，白天去醫院應該不會有什麼問題的。

就這樣，在離清明節隻有八天的時候，母親決定瞞著父親去醫院探望爺爺。然而，也正是這個決定，讓事情變得複雜起來。

三月二十八日，清晨。母親瞞著父親，買了些水果，急匆匆地趕往醫院。那天，恰逢二姑和奶奶交班。母親剛趕到爺爺住的病房外，就看見二姑和奶奶正在和醫生談論爺爺的病情。她走上前去，和她們打了聲招呼，一些零散的話語也傳入了她的耳朵。

「媽，爸這病怎麼樣了？」母親輕聲問道。

奶奶示意母親安靜，然後輕聲回答：「還在和醫生說這病的事情。」

母親和奶奶都提起了精神，紛紛將耳朵靠近醫生，想要聽清楚醫生對爺爺病情的判斷。

「病人這病已經是癌症晚期了，你們也別指望能治好。現在最主要的是怎麼能讓病人活得長一些。剛才我看過病人的狀況，最多能活兩個月......」醫生的話語沉重而無奈，讓在場的每一個人都感到了一種深深的無力感。

聽到醫生那沉重的宣告，奶奶的麵色瞬間變得暗淡，她沒有多說什麼，隻是無力地埋怨著天意弄人，哀歎自己的丈夫命運多舛，無法享受長壽。二姑輕輕地扶著奶奶坐在走廊的座椅上，而那位帶著眼鏡的醫生還在繼續解釋著病情。母親也上前，輕聲安慰了奶奶幾句，然後轉身緩緩走向病房。

雖然走廊的座椅離病房隻有幾步之遙，但對母親來說，卻仿佛走過了漫長的幾個世紀。她的心中充滿了對父親的思念，回想起他那總是和藹可親的笑容，那樸實無華的身影。然而，她萬萬沒想到，父親的生命竟然隻剩下短短兩個月。

在深深的思索中，母親不知不覺地走到了病房門口。突然，一聲古怪的叫聲劃破了沉寂，讓母親猛然回過神來。她看到全身插滿了管子的爺爺，正驚恐地望著她，嘴裏發出了那怪異的叫聲。

那是怎樣的一種叫聲啊！在母親聽來，就像是爺爺的喉嚨裏卡住了什麼，喘不過氣來，又似乎有人在緊緊掐住他的脖子。

事情的發展越來越詭異。當母親被爺爺的怪叫嚇得臉色蒼白，正準備叫醫生時，更奇怪的現象發生了。病房裏的溫度開始驟然下降，盡管是初春時節，外麵的陽光透過窗戶灑進屋內，本應是溫暖舒適的。然而，怪事發生後，病房內的溫度卻變得如寒冬一般。

陣陣寒風吹拂著母親，讓她感到極度不適。她心中一驚，注意到房間裏的窗戶緊閉，窗簾也未曾飄動，這風究竟是從何而來？

緊接著，母親開始聽到一種古怪的音樂聲，那是各種樂器合奏出的哀傷旋律，那聲音宛如村裏舉行喪事時的喪歌，令人不寒而栗。

母親的臉色更加蒼白，她感到一股莫名的恐懼從背後升起，那悲傷的音樂似乎就在她背後響起，越來越近。她下意識地微微轉身，用餘光瞥向後方，這一看，卻讓她驚恐得直接暈倒在地。

她看見一群身穿白衣的人，臉色蒼白如紙，前麵兩人手持哭喪棒，後麵的人則拿著各種樂器。最為驚心的，是最後四人抬著一副朱紅色的棺材。

母親停了下來，不再繼續講述。我疑惑地看著她，卻發現她的臉色依然煞白，仿佛即使是這麼多年後，再次回憶起那一幕，依然讓她感到毛骨悚然。