第1章

這是浙西南的一個小縣城，八百裏甌江從這裏穿流而過。

清晨的薄霧散去，寧靜小山城漸漸喧嘩起來。這個時間，菜市場是最熱鬧的。

今晚家裏有客人，王美蓮特意起了個大早去菜市場買菜。她挑挑揀揀，在家禽攤上看中了一隻雞，付錢的時候才發現錢包不在包裏，隻在夾層裏搜出一張100元麵值的歐元，“這還有張歐元。”

大概是過年的時候，哪個親戚塞來的孩子的壓歲錢。

王美蓮將歐元遞給老板娘。

老板娘爽快地接過歐元：“今天彙率可不好，你不劃算哦！”說著麻利地找了錢。在這個“家家有華僑、戶戶有僑眷”的小山城，連賣菜的阿姨都對歐元的彙率變化了若指掌。

買了雞，又買了兩斤河蝦，魚，茭白和一些青菜，拎著買好的菜，王美蓮扭頭轉到新大街上。

縣城不大。

甌江自西北往東南奔湧而去，小鎮便在甌江一側依江而建。兩條自西北往東南的路，一條依山，一條傍江，將縣城圍成一個兩頭尖的橄欖形狀，新大街正在橄欖最寬處，將兩條大路聯通。

新大街全長不足300米，卻銀行林立，被稱作“僑鄉的華爾街”，最擁擠的，總是中國銀行營業廳的大門口。

與美國華爾街裏西裝革履的精英不同，中國銀行的大廳裏、門口聚集的都是一些穿著樸素、甚至還拎著菜籃子、剛剛從菜市場買菜回來的老頭老嬢嬢。

他們的兜裏揣著歐元，眼睛緊盯著銀行大屏幕上顯示的歐元彙率。遇到彙率好的時候，中國銀行櫃台前排隊兌換歐元的隊伍排出十幾米長，銀行經常要連續營業二十幾個小時來滿足他們兌換的需求。

這些老頭老嬢嬢，大多數都有一個、甚至幾個孩子在國外，大部分是歐洲，美洲，澳洲，中東也有。孩子在外打工做生意，將掙到的歐元寄回來，他們在國內則擔任起“財政總管”的角色，等待彙率高的時候將歐元兌換成人民幣。

或買房，或供留在國內的孩子上學吃穿。

這番景象，與這個剛剛脫貧不到十年的中國小縣城格格不入卻又融合得無比妥帖。

這裏是僑鄉，浙江青田。

夕陽西下，夜幕將臨，下課鈴聲響起。

劉清寧騎上自行車，與同桌揮手道別，約定晚自習她帶一整張劉亦菲的貼紙，作為自己剛剛給她講解數學試卷上最後的那道大題的“報酬”。

2005年，《仙劍奇俠傳一》熱播，劉亦菲的貼紙是學生之間的硬通貨。

初夏的傍晚，夕陽的餘暉依舊刺眼。自行車飛馳在鄉間嶄新的水泥路上，道路的兩旁是鬱鬱蔥蔥的稻田，在晚風裏，如綠色的浪一般。

在馬德裏的很多年裏，臨睡之前，劉清寧常常會想起這一天的夕陽，和夕陽下的麥浪。

回到家，大姨王美蓮已經做好了晚飯，滿桌子的好菜，大姨父正跟一個男人坐在桌旁喝酒。

這個男人劉清寧見過，大姨管他叫“林老板”，她爸媽當年就是走了林老板的路子出去的。林老板出去的早，在外麵早就拿了居留證，賺了許多錢，表姐讀的高中最好的那棟教學樓就是他捐錢蓋的，用他的名字命名，青銅大字掛在教學樓上。

1993年，劉清寧還在她媽王靜肚子裏的時候，她爸爸劉萬信就搭了林老板的路子，上了一艘前往歐洲的貨輪。1995年，劉清寧2歲，她媽媽將她交給了大姨，也登上了前往歐洲的輪船。

大人的事她知道的不多，但從大人們的對話裏也能知道一二，知道她爸媽先在荷蘭團聚了，後來又聽說進了難民營，因為沒有居留證，是黑戶。再後來，他們輾轉去了馬德裏，還給她生了一個妹妹，因為這個妹妹的出生，又適逢西班牙大赦，他們拿到了西班牙的居留證，從此在馬德裏定居下來。

從懂事開始，她就知道未來會有這麼一天，她會告別中國，到父母的身邊。

但這一天來得如此毫無預兆。

“快去吃飯，吃完飯洗個澡。”大姨推了她一把。

2005年的初夏，一個平淡無奇的傍晚，劉清寧從浙西南這個小鎮子出發，先坐一晚火車到了上海，從浦東國際機場登機，坐上了前往西班牙馬德裏的飛機。

一別十餘年。

從青田到馬德裏，從此雲與月相隔兩萬裏。