4

辦手續的過程很機械。

居委會、派出所、銀行、社保局。

我拿著宣告死亡判決書和嶽母簽的聲明，一趟趟跑。

窗口裏的人接過材料，瞥一眼，敲鍵盤，蓋章。

“好了。”

白婉在法律上徹底消失了，像擦掉黑板上的粉筆字。

南山公墓，三排七號，石碑冰涼。

刻著“愛妻白婉之位”，沒有照片。

嶽母身體越來越差，沈瑤幾乎住在了家裏。

做飯，熬藥，幫嶽母按摩萎縮的腿。

嶽母看沈瑤的眼神，漸漸有了溫度。

有天下午，陽光透過窗戶曬進來，暖洋洋的。

嶽母拉著我和沈瑤的手，疊在一起。

她手很涼，但力氣不小。

“你們在一起吧，好好過。”

她頓了頓，

“我那房子，過些天過戶給你們，我留著沒用。”

我和沈瑤都沒說話，沈瑤眼圈有點紅，房間裏很安靜。

日子像上了發條，一晃距離白婉失蹤過去了三年。

那天晚上，嶽母躺下休息了，沈瑤在廚房收拾。

我靠在沙發上刷手機，一個本地同城群，平時很少看。

有人轉了個視頻片段，標題打著“異國獵奇”，我隨手點開。

畫麵晃動得很厲害，光線昏暗，音樂震耳欲聾。

一看就是某個地下場所，拍攝者鏡頭掃過喧鬧的賭桌。

突然，畫麵停頓了一下，我的視線聚焦在一張發牌桌上。

一個穿黑色緊身衣、戴著兔耳朵發箍的女人，麵無表情地發著牌。

她低著頭，濃妝也蓋不住眼角的疲憊和青紫色的傷痕。

還有臉頰一道淺淺的劃痕。

我的呼吸停滯了一秒。

那張臉，即使妝再濃，光線再暗，我也認得出來。

是白婉。

她的手在牌上停頓了一瞬，飛快地抬眼瞥了下鏡頭方向，眼神空洞，帶著驚恐，像受驚的兔子。

隻一瞬，又迅速低下頭，機械地繼續發牌動作。

視頻很短，幾秒後就切到了別的畫麵。

群裏有幾個人在調侃：

“這妞正點！”

“哪家場子的？”

我皺起眉有些狐疑，白婉怎麼會在那種地方？還帶著傷？顧明朗呢？

沈瑤擦著手從廚房出來：

“怎麼了？臉色這麼難看？”

她走過來，看到了我手機暫停的畫麵。

她也十分震驚。

臥室門開了。

嶽母搖著輪椅出來，準備去洗手間，她也是隨意地掃了一眼。

目光正好落在我屏幕還亮著的手機上。

她也愣住了，視線在那小小的屏幕上停留了大約三秒鐘，房間裏靜得可怕。

然後，她緩緩地移開了目光。

臉上的表情平靜得像一潭深水，沒有一絲漣漪。

她繼續搖動輪椅，轉向洗手間的方向，淡淡地說道：

“今晚是不是大結局？咱們一家人一起看。”

我也點點頭，打開電視，我們都知道，手機裏的女人是假的白婉。

而墓碑上的名字，才是真的白婉。