第1章

85年，我考上北京大學後。

大姨有錢卻向我哭窮，拒絕資助。

而小姨賣掉了祖傳的醫書供我上學。

二十年後，我回村報恩。

“我家窮得都揭不開鍋了，哪有閑錢管你什麼狗屁夢想！”

1985年，我帶著通知書和寫好的借條跪求大姨借我一部分學費。

可這個鎮上唯一的“萬元戶”，隻扔給我五十塊就將我攆出了家門。

反倒是一貧如洗的小姨，竟賣掉了三本百年醫書為我湊齊學費。

二十年後，我榮譽返鄉，縣長親自接待我。

不想在接風宴上，我那位拜高踩低的大姨竟腆著臉跟我說......

......

午後，村口的老槐樹還在蟬鳴裏打盹，郵遞員老王的二八自行車就“叮鈴鈴”地衝進了巷子。

那車鈴鐺，晃得比他嗓門還響：

“陳望！望娃子！北京大學的通知書來嘍！”

我正蹲在院裏劈柴，聞言斧頭“哐當”一聲砸在木墩上。

真......真考上了？！

母親走得早，父親去年也沒熬過冬天，這院子裏就剩我一個人。

結果老王這嗓子一喊，半個村子的人跟腳後跟上了，土坯牆根下全是踮著腳張望的腦袋。

“真考上了？是北京的大學？”

隔壁李嬸扒著院門往裏瞅：

“望娃你可真給咱村長臉！咱村自個兒的大學生！”

“可不是嘛！我就說這娃自小眼神亮。去年幫我算工分，小數點後兩位都不帶錯的！”

人群中的鄉親你一言我一語，村東頭的二柱子扒拉著人往前拱：

“快拆開看看！是不是跟畫報上似的，紅本本燙金字兒？”

老王早把牛皮紙信封塞到我手裏，信封邊角都被我攥得發皺。

我拆信的手的都在抖。

待“北京大學”四個燙金大字在日頭下晃出光芒時，人群“嗡”地炸開了鍋。

“我的天爺！北京大學！那可是全國頂頂好的學堂！”

“他爹娘要是還在，得在墳頭蹦高嘍！老陳家祖墳冒青煙啦！”

“以後望娃就是吃公家飯的幹部，咱村也跟著沾光！”

王大娘擠到我跟前，粗糙的手在我腦門上摸了又摸：

“好孩子，真有出息！你爹走前還念叨，說你要是考上大學，他就是砸鍋賣鐵也供......”

她話音沒落，眼圈先紅了。

我也喉頭一哽沒顧上接話，攥著通知書就往後山跑。

“爹！娘！”

父母的墳包前還插著去年的紙幡，我“撲通”一下跪下，額頭重重磕在草皮上響了幾聲：

“爹，娘，我考上了！是北京大學！”

“你們對我的期望......兒子終於做到了！”

我的眼淚跟二十年來咽下去的苦水似的，又澀又燙。

可等村裏人散了，煤油燈點上時，那股子熱乎勁兒就涼透了。

抽屜裏翻出的錢票加起來才十八塊五毛，學費要兩千四。

豬圈裏兩頭半大的豬，鎮上收豬的給價頂多三百。

雞窩裏那幾隻老母雞，湊起來不夠買半袋化肥。

這麼多年能維持溫飽都已經是勉強，更何況是學費......

我盯著通知書上“北京大學”四個字，指甲都快掐進紙裏。

垂頭喪氣時，我突然想起大姨。

她是鎮上第一個買彩電的“萬元戶”，開著雜貨鋪，住著紅磚房。

母親在世時，大姨總說“望娃以後肯定有出息”。

如今我真出息了，她看在母親的麵子上，興許也能幫襯一二？

可這借錢的事兒哪那麼容易開口？

我在炕頭上坐了一宿，腦袋裏亂竄的念頭也打架打了一宿。

直到天亮時，我猶豫再三還是寫了張借條。

借條上字斟句酌，寫清了還款日期，還按了紅手印，連覺都來不及補就出發去了鎮上大姨家。