1

我叫陳秀娥，從鄉下嫁給城裏當技術科長的趙衛東。

人人都羨慕我攀了高枝，又可憐我肚子不爭氣，結婚三年，連個蛋都下不來。

隻有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我臟，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。

我信了他的鬼話，把所有委屈和血淚都往肚裏咽，直到我提著他最愛吃的豬肉白菜餃子，在工廠資料室的門後，聽見他和新來的女知青孫蘭蘭說：“她那雙手，和麵還行，要是碰我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的。”

我猛地想起，我爹賣了祖宅換來的錢，都給他拿去疏通關係當了科長。

他用我家的錢鋪路，卻嫌棄我這個鋪路石硌腳。

我手裏的報告，藏了三年，今天，終於該見光了。

......

資料室的門虛掩著，我剛走到門口，就聽見裏麵傳來一陣女人的嬌笑。

是新來的那個上海知青，孫蘭蘭。

她人長得白淨，說話吳儂軟語，一來就成了廠裏所有男人的焦點。

“衛東哥，你真好，還特地幫我找這本書。”

“你剛來，業務不熟，我幫你是應該的。”趙衛東的聲音裏，是我從未聽過的溫柔。

我提著飯盒的手緊了緊，想敲門，又忍住了。

“衛東哥，你的手真好看，手指又長又幹淨，像彈鋼琴的。”

“是嗎？”趙衛東輕笑一聲，“不像你們，天天跟機油打交道。”

孫蘭蘭的聲音帶著點撒嬌的意味。

“那我的手是不是很臟？你嫌不嫌棄？”

“怎麼會，”趙衛東的聲音壓得很低，“你身上的墨水味，都比肥皂味好聞。”

粘稠的對話，讓我胃裏一陣翻湧。

趙衛東有潔癖，一種刻在骨子裏的、針對我一個人的潔癖。

結婚三年，我們分房睡。他睡裏屋的大床，我睡外屋搭的木板。

他的理由是，我身上有股“土腥味”，他聞了睡不著。

一開始我哭過，鬧過，可他隻是皺著眉頭，用一種看臟東西的眼神看著我。

“秀娥，你是個好女人，勤快，能幹。但我們畢竟不一樣，我是吃商品糧的，你是農村來的，有些習慣，得慢慢改。”

他說話總是慢條斯理，像個真正的文化人。

我信了。

我開始瘋狂地洗澡，一天用掉半塊肥皂，把皮膚搓得通紅，希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。

我把他的衣服泡皂角水，曬透太陽，疊得四四方方，櫃子裏一條褶子也沒有。

地板擦到能照出人。

沒用。

他還是不碰我。

我們中間像有條河，過不去。

廠裏女人見我就笑：“秀娥，抓緊生個娃，拴住男人。”

“女人不生娃，腰都挺不直。”

句句紮心。

我媽從鄉下趕來，戳我鼻子罵：“不下蛋的雞！連男人都抓不住，你弟要娶媳婦，你得掏錢！”

她一邊罵，一邊把我攢的幾塊錢塞進兜。

我隻能吞下苦水。

我想，衛東有病，不是不愛我。

我得體諒他。

哪怕我每天用肥皂把自己搓掉一層皮，在他眼裏，竟然還不如孫蘭蘭身上的墨水味。

“衛東哥，那你老婆呢？她不也是......鄉下來的嗎？”孫蘭蘭試探著問。

趙衛東沉默了一下，然後嗤笑一聲。

“她？她那雙手，和麵還行，要是碰我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的。”

“討厭，就知道哄人家。”

我腦子裏“嗡”的一聲，像是被炸開了一樣。

手裏的飯盒“哐當”一聲掉在地上，滾燙的餃子湯灑了一地。

我突然想起，有一次我不小心把洗腳水濺到他褲腿上，他當場就把那條嶄新的工裝褲扔進了垃圾桶，整整三天沒和我說一句話。

原來，他的潔癖，隻是不想碰我。

原來，我三年的忍氣吞聲，隻是一個天大的笑話。

資料室的門被猛地拉開。

趙衛東看到我，臉上的血色瞬間褪得一幹二淨。

他身後的孫蘭蘭，穿著一件時髦的的確良白襯衫，臉頰緋紅，嘴角還帶著得意的笑。

“秀娥？你怎麼來了？”趙衛東的聲音有些僵硬。

我看著他，又看看地上狼藉的餃子，突然笑了起來，眼淚卻不受控製地往下掉。

“我......我來給你送餃子。”

他沒敢看我的眼睛，匆匆拉著孫蘭蘭從我身邊走過，丟下一句。

“我晚上有會，不回去了。”

我看著他們並肩離去的背影，隻覺得渾身的力氣都被抽幹了。

我扶著牆，吐得昏天黑地。

結婚三年，我以為自己嫁給了愛情，嫁給了文化人。

到頭來，我隻是他擺在家裏，一個證明他“不嫌貧愛富”的、免費的保姆。