第一章

娘親本是侯府真千金，卻活成最卑微的正室。

病榻咳血無人問，夫君薄幸，父母偏心，假千金姨娘笑裏藏刀。

一句“要死趕緊死”的冰冷嗬斥，成了壓垮她的最後一根稻草。

寒夜孤燈下，她望著熟睡的稚女，一遍又一遍地哼唱著歌謠。

默默咽下所有苦楚與未寄出的求救信，悄然化作了天邊一顆沉默的星。

默默注視著這世間她唯一的掛念。

1

娘親咽氣那晚，窗外的寒梅開得正盛。

我縮在暖炕上，裹著娘親親手縫的碎花小被。

屋裏炭火將熄未熄，寒意像小蛇一樣鑽進被角。

娘親側臥著，將我摟在懷裏，她的懷抱不再像夏日裏那樣溫軟，反而透著一股子浸骨的涼。

“囡囡乖，娘親給你哼個曲兒......”

娘親的聲音輕飄飄的，像隨時會被風吹散的柳絮。

她哼著一支不知名的江南小調，調子婉轉，卻浸滿了化不開的愁。

哼著哼著，她突然劇烈地咳起來，身子弓得像隻蝦米，忙用一方素白帕子掩住口。

我困得眼皮打架，迷糊間看到那帕子上洇開一片刺目的紅，像雪地裏落下的紅梅瓣。

“娘親又偷吃紅果醬了......”

我嘟囔著，伸手想替她擦嘴。

娘親抓住我的小手，冰涼的手指微微發顫。

她凝視著我，眼底像是蓄著深秋的寒潭水，幽幽的，望不到底。

“囡囡。”

她的聲音帶著一種我從未聽過的鄭重。

“以後......不管遇到什麼事，都要好好吃飯，好好睡覺，平平安安地，記住了嗎？”

我懵懂地點點頭。

娘親今日，格外不同。

她掙紮著起身，從妝匣最底層摸出一支素銀簪子，簪頭鑲著一顆小小的、溫潤的珍珠。

這是她僅有的體麵首飾了。

“來，囡囡，娘親給你梳個頭。”

她把我抱到膝上，拿起桃木梳。

娘親的手抖得厲害，梳齒幾次掛住我的頭發。

她喘著氣，額角滲出細密的冷汗，卻固執地、笨拙地給我梳了兩個小小的丫髻，用紅頭繩仔細係好，最後將那支素銀簪子輕輕別在我的發間。

“我們囡囡真好看。”

娘親捧起我的臉，指尖冰涼，眼中卻漾著水光。

“像個小仙童......”

她的笑容虛弱得像隨時會熄滅的燭火。

就在這時，外間傳來管事嬤嬤王媽媽刻意拔高的聲音。

“侯爺，您可回來了！姨娘那邊兒身子不爽利，念叨您一整天了！”

接著是爹爹林遠川，永安侯的聲音，帶著一絲不易察覺的疲憊。

“知道了，夫人睡下了？”

王媽媽的聲音立刻透出幾分輕慢。

“夫人？早早就歇下了。”

“倒是白姨娘，心口疼得厲害，請了幾回大夫了，就盼著您去看看呢。”

爹爹的腳步頓了一下，似乎朝我們這間正房望了一眼。

隔著薄薄的門簾，我聽見他低沉的聲音。

“告訴夫人，我今晚歇在聽雪軒，讓她不必等了。”

那是白姨娘所在的院子。

娘親摟著我的手臂猛地收緊，勒得我有些疼。

她的臉瞬間褪盡了最後一絲血色，比窗外的月光還要慘白。

她死死咬住下唇，直到唇瓣滲出血珠，也沒有發出一絲聲音。

隻有那攥著被角的、骨節分明的手，暴露了她內心的驚濤駭浪。

“爹爹！”

我忍不住喊了一聲，想掙脫娘親下地去追。

娘親卻死死抱住我，將我的臉按在她冰涼單薄的懷裏。

“別去，囡囡......”

她的聲音破碎不堪，帶著濃重的鼻音。

“爹爹......有事。”

我感覺到滾燙的淚水一滴一滴，落在我頭頂的發旋裏，燙得我心頭發慌。

那一夜，娘親抱著我，哼了比平時多許多遍的搖籃曲。

我睡去前最後看到的，是她倚在窗邊，望著院中那株孤零零的寒梅，月光勾勒出她清瘦如紙的剪影，仿佛隨時會隨風飄散。