第5章

陳硯的手還插在褲兜裏，指尖壓著內褲前袋的硬角。他沒動，也沒抬頭，隻是把鋼筆慢慢插進墨水瓶，一旋一擰，墨水順著筆管爬升。周慧萍站在桌前，手裏攥著那張X光片，指節發白。

“三根肋骨斷了。”她說，“你壓的？”

陳硯把筆抽出來，筆尖滴下一小團墨，落在紙上，暈開。

“骨質疏鬆的人，骨頭比紙還脆。”他聲音不高，也不低，像在說天氣，“標準按壓是五公分，但對她來說，五公分就是七公分的力。”

周慧萍冷笑：“你算醫生還是算力學教授？急救指南寫得清清楚楚，按壓深度不超過六公分——你壓了八點三。”

陳硯放下筆，從病曆夾裏抽出一張紙，遞過去。是昨天的骨密度報告，T值-3.7，標注了“重度骨質疏鬆”。

“你按指南救人，她活不了。”他說，“我按她能活的方式按，她活了。斷兩根肋骨，換一口氣，這賬你不會算？”

周慧萍盯著報告，嘴唇動了動，沒說話。她把X光片拍在桌上，轉身要走，又停下：“下次再這樣，我直接報醫務科。”

陳硯沒應，隻低頭看著那團墨跡，像在數它擴散了幾條線。

不到十分鐘，走廊傳來皮鞋聲，硬底，節奏穩。王振海穿著白大褂，身後跟著兩個穿製服的人，胸前別著衛生局的牌子。搶救室門口的護士抬頭看了一眼，又迅速低頭寫記錄。

王振海沒進值班室，站在門口，抬手示意身後的男的拿出平板。

“陳醫生，”他說，“我們接到舉報，你在急救過程中使用非製式手術器械，涉嫌違規操作，可能危及患者安全。現在需要你配合調查。”

陳硯抬起頭，看了他一眼，又看向那兩個外人。

“舉報？”他問。

“有視頻證據。”王振海點開平板，畫麵是搶救室一角，陳硯俯身按壓，袖口滑出半截金屬，反光一閃。

陳硯盯著看了兩秒，伸手：“能借看看嗎？”

對方猶豫，王振海點頭。平板遞過來。

陳硯滑動進度條，往前拖了二十秒，畫麵回到他衝進搶救室的瞬間——他右手握拳貼在腹前，左手扶牆借力，動作連貫。再往後拖，是他按壓時偏移手掌，製造手法瑕疵的那兩秒。

他把平板轉過來，指給衛生局的人看：“你們注意我左手。”

那人湊近。

“我左手一直在動。”陳硯說，“在袖子裏，調整角度。我不是要拿刀，是在藏刀。”

王振海皺眉：“你這是狡辯。”

陳硯沒理他，繼續拖動畫麵，定格在患者喉部特寫。黏液膜堵塞聲門，呼吸音消失。

“這時候，護士去守除顫儀。”陳硯說，“兩秒盲區。我用刀尖挑開膜，動作小，不進器械托盤，不留記錄。”他抬頭，“你們查過患者喉部清理記錄嗎？有寫‘使用手術刀’嗎？沒有。因為這不是常規操作，是戰地急救。”

衛生局的人對視一眼。

“戰地？”其中一人問。

“非洲、中東，傷員沒氣管插管，沒吸引器，隻能靠手。”陳硯從袖口抽出那把舊刀，放在桌上。刀柄磨損，但刀身幹淨，反著冷光。

王振海立刻說：“這就是證據！你隨身攜帶管製刀具行醫，已經違反《醫療機構管理條例》！”

陳硯沒反駁，反而把刀推到他麵前：“你看看刀柄。”

王振海遲疑，伸手去拿。

“別急。”陳硯用指尖輕輕一推，刀柄翻轉，底部露出一個小蓋。他拇指一頂，蓋子彈開——裏麵是折疊的止血棉和一根縫合線。

“中空的。”陳硯說，“刀能當探針，能當吸引杆，能當縫合針。戰區沒耗材，這把刀能獨立完成清創、止血、縫合。你們要查，就查全了。別隻放我袖口露刀的片段，不放患者缺氧的畫麵。”

他抬頭看著衛生局的人：“你們帶執法記錄儀了吧？現在打開。我當著你們的麵，把這刀拆了，把裏麵的東西拿出來。你們拍下來，帶回局裏鑒定。如果這算凶器，我認。”

沒人動。

王振海臉色變了變，想說話，卻被旁邊的人攔住。那男的低頭在平板上點了幾下，調出完整監控時間線，發現王振海提供的片段前後各缺了十五秒。

“這......”他看向王振海，“你們提供的視頻，不是全的？”

王振海幹笑：“我也是從監控室調的，可能......剪過。”

“剪過？”陳硯輕聲說，“你拍我袖口，不拍我救人的動作。你舉報我持械，不舉報我救人。你是想查我，還是想搞我？”

空氣靜了兩秒。

衛生局的人合上平板：“情況我們了解了。器械問題我們會另案調查，但目前沒有證據證明你惡意使用或威脅患者。調查暫時中止。”

王振海僵在原地。

兩人轉身要走，陳硯忽然開口：“等等。”

他從抽屜裏拿出一張A4紙，遞過去：“這是我三年前在也門戰區的急救資格認證，翻譯件和公證都有。你們要是還需要證明，我可以再提供戰地醫院的出勤記錄。”

那人接過，看了看，點頭：“我們會核實。”

門關上。

搶救室門口站著幾個護士，沒人說話。有人低頭翻病曆，有人假裝整理推車。周慧萍站在走廊盡頭，手裏還捏著那張X光片，沒走。

陳硯把刀收回來，用酒精棉擦了擦刀身，再推回袖中。動作慢，但穩。

“有些人，”他對著空空氣說，“總以為醫生的手是用來簽字的。其實醫生的手，是用來搶命的。”

沒人接話。

他站起身，走到護士站，拿起排班表看了看，說：“我下午還有兩台急診縫合，誰跟我上？”

老張舉手。

“行。”陳硯點頭，“準備器械，十分鐘後手術室見。”

他轉身往更衣室走，路過周慧萍時，腳步沒停，隻說了一句：“X光片，留著。下次再有人質疑，你拿給他們看。”

周慧萍沒動，也沒答。

他拉開更衣室門，進去，反手鎖上。

裏麵沒人。他脫下白大褂，掛在鉤子上，袖口朝外。然後從褲兜裏掏出手機，開機，插上新的SIM卡。屏幕亮起，一條未讀短信。

他點開。

“清潔車監控已失效，線路切斷。注意移動追蹤。”

他看完，刪了短信，把手機塞進內袋。

更衣室的燈忽然閃了一下。

陳硯抬頭，看著天花板。燈管老舊，接觸不良，閃了兩下，又穩住。

他沒動，站在原地，等了幾秒。

燈沒再閃。

他解開襯衫第三顆扣子，從貼身口袋裏摸出那張寫有“查”字的病曆紙，看了一眼，折好，塞進鞋墊。然後穿上幹淨的白大褂，拉好拉鏈，推門出去。

走廊裏，王振海已經不在了。

陳硯走到茶水間，倒了杯水，喝了一口。水有點燙，他沒吹，直接咽下去。

門外傳來腳步聲，急促。

他抬頭，看見實習生小李跑進來，臉色發白。

“陳老師！三床醒了，說胸口疼得厲害，護士不敢動她，周護士長讓你去看看。”

陳硯放下杯子，往外走。

剛到搶救室門口，就聽見裏麵傳來一聲悶響，像是監護儀被拍了一下。

“我不活了！”女人的聲音，“你們把我骨頭壓斷了還不管我？！”

陳硯推門進去。

患者躺在病床上，手抓著胸口，臉漲紅。周慧萍站在床邊，手裏拿著止痛泵。

“她想加大劑量。”周慧萍說，“我說得等醫生評估。”

陳硯走到床前，低頭看她。

“疼？”他問。

“疼死了！”女人喊，“三根骨頭斷了，你們還讓我躺著？我要告你們！”

陳硯點點頭：“疼就對了。”

女人一愣。

“斷了才疼。”他說，“要是不疼，說明神經壞了，那才麻煩。”他伸手，輕輕按了一下她肋骨邊緣，“這兒？”

“啊！”她叫起來。

“好。”陳硯鬆手，“疼說明神經在工作，骨頭在愈合。止痛藥給你打多了，你不動，血栓起來，人就廢了。”

他轉身對周慧萍說：“按原方案，每四小時評估一次，能忍就忍。”

周慧萍點頭。

女人還想吵，陳硯已經往外走。

他剛走到門口，聽見她嘀咕了一句：“這醫生......心真硬。”

陳硯沒回頭，隻說：“心不硬，手就抖。手一抖，人就死。”