第8章

綠燈亮了，電動車騎手擰動把手，車輪碾過斑馬線接縫時輕輕一顛，頭盔下的臉沒再轉向陳硯。陳硯站在原地，手還插在褲兜裏，U盤貼著掌心，塑料外殼被體溫烘得微暖。他邁步過街，腳步沒加快，也沒回頭。

醫院後門的鐵柵欄被風吹得輕晃，發出金屬摩擦的吱呀聲。他繞到行政樓東側，從消防通道的側門進去，樓梯間燈壞了兩盞，踩上去的台階邊緣有層薄灰。他沒走主電梯，也沒打卡進急診區，而是直接往三樓會議室去。

門開著，裏麵已經坐了大半人。王振海站在投影幕前，手裏舉著一個棕色藥瓶，聲音不高，但每個字都聽得清楚。他說的是昨天淩晨搶救失敗的病人，說用藥記錄、說搶救流程、說“個別醫生擅自更改急救方案”的嚴重後果。

陳硯在後排坐下，沒出聲。他的視線落在藥瓶標簽上——批號LX-734。和U盤視頻裏的一樣。

他沒動表情，也沒掏手機。隻是把U盤從左兜換到右兜，隔著布料捏了捏。這藥不是腎上腺素。視頻裏那箱“諾卡汀”就是它，表麵抗腫瘤，實則抑製神經。用在不該用的人身上，能讓人呼吸漸弱，心跳停在“自然衰竭”的假象裏。

王振海說到一半，忽然停頓，目光掃過來：“陳醫生，你昨晚在值班室待到幾點？”

“記不清了。”陳硯說，“病人多，忙完就睡了。”

“那你有沒有參與3床的搶救用藥調整？”

“沒有。”他說，“我按流程走。”

“可藥車記錄顯示，3號櫃的腎上腺素被取用過，而你是最晚登記使用急救推車的人。”

“登記是我，但藥不是我拿的。”陳硯抬頭，“誰管藥，誰清點，誰負責記錄。我不碰沒核對的藥。”

會議室安靜了一瞬。有人低頭翻本子，有人交換眼神。

王振海沒接話，把藥瓶放下，正要繼續，走廊上傳來急促的推車聲，接著是救護車鳴笛由遠及近，在樓下戛然而止。

“新病人送到了！”外麵有人喊，“意識模糊，頸動脈搏動弱，疑似藥物中毒！”

陳硯起身就走。路過王振海身邊時，故意抬手看表，袖口一甩，手肘碰翻了桌邊的水杯。水潑在文件上，王振海皺眉後退，隨行的醫務科幹事趕緊抽紙去擦。

陳硯沒道歉，也沒停步。

搶救室門被推開，擔架床推進來。病人是個中年男人，臉色發青，呼吸淺快，脖子右側有一圈淡淡的淤青，像是針孔滲血後被擦過。護士正準備接監護儀，陳硯已經戴上手套，手指搭上患者頸側。

那淤青邊緣不規則，不像普通注射。更像是用鈍頭針反複穿刺，避開大血管，直插淋巴結。

他伸手探進患者外套口袋，指尖碰到一張折疊的紙。趁沒人注意，他抽出來，迅速塞進掌心。紙很小，皺成一團，上麵用鉛筆寫著一行字：“別用3號櫃的藥。”

他沒看第二眼，把紙折好，夾進聽診器盒的夾層。

“準備腎上腺素0.1mg，靜脈推注。”王振海跟進來，站在床尾發令。

“等等。”陳硯開口，“他頸側有異常穿刺痕跡，生命體征不符合過敏性休克，貿然用腎上腺素可能加重心臟負擔。”

“你是說我不懂急救？”王振海盯著他。

“我不是這個意思。”陳硯平靜地說，“我是說，得先查清楚他到底中了什麼毒。”

“那就先抽血送檢！但基礎支持不能停，腎上腺素必須用。”

陳硯沒動。護士站在藥櫃前，手懸在3號櫃拉手上。

“別用那個。”他說。

全場目光集中過來。

王振海冷笑：“陳醫生，你現在已經不是主診醫師，沒有叫停用藥的權限。”

“我不是叫停。”陳硯從白大褂口袋掏出自己的水杯，喝了一口，然後指向王振海辦公桌角落，“您桌上那杯咖啡，美式，我看標簽是上周三開封的吧？保質期七天，今天第五天，再放兩天就過期了。過期的咖啡會產生黴菌毒素，喝了輕則腹瀉，重則肝損傷。”

沒人說話。

他放下杯子，語氣沒變：“藥品管理，講的是時效、密封、儲存條件。一個過期幾天的咖啡您都放著沒扔，那3號櫃這批藥，入庫三天，來源不明，批號LX-734，誰能保證它真是腎上腺素？”

藥劑師站在一旁，手裏的記錄本微微一抖。

“你說什麼？”王振海聲音沉下來。

“我說，查一下這批藥的入庫記錄。”陳硯看著藥劑師，“LX-734批次的‘腎上腺素’，我懷疑它被調包成了‘諾卡汀’——一種神經抑製劑。過量使用會導致呼吸肌麻痹，心率漸緩，最後心跳停止。屍檢找不到器質性病變，很容易被定性為‘突發心衰’。”

搶救室安靜得能聽見監護儀的滴聲。

王振海臉色變了，但很快恢複：“你有什麼證據？”

“我沒有證據。”陳硯說，“但我有懷疑。作為醫生，懷疑不合理用藥，難道不能提？”

“你這是汙蔑！”王振海抬高聲音，“一個編外醫生，連正式編製都沒有，憑什麼叫囂藥品有問題？你昨天剛被投訴操作不當，今天又質疑醫院藥房？”

“投訴的事還沒結論。”陳硯不退，“藥的事，我也隻是建議查證。真金不怕火煉，您要是問心無愧，讓藥劑科調記錄就是。”

藥劑師猶豫了一下，看向醫務科的人。那人皺眉，但沒阻止。

“查。”他說，“把LX-734的入庫單調出來。”

電腦打開，係統登錄，藥劑師輸入批號。幾秒後，屏幕跳出一條記錄：入庫時間前天下午五點，供應商為“康瑞醫藥”，驗收人簽名是手寫體，潦草難辨。

陳硯湊近看了一眼，沒說話。

王振海也盯著屏幕，嘴角微動：“看到了？正規渠道，手續齊全。你還有什麼話說？”

“簽名像你寫的。”陳硯忽然說。

“什麼？”

“驗收人簽名。”陳硯指著屏幕，“筆跡傾斜角度、收尾的鉤狀回鋒，和你剛才在會議記錄上簽的名字，幾乎一樣。你既管藥又管驗收，這不合規矩。”

會議室裏那張紙上，王振海確實簽了字。藥劑師悄悄翻出記錄本對比，手指頓住了。

王振海冷臉：“我代簽是因為藥劑師請假，臨時補錄。這種事以前也有。”

“那你可以解釋。”陳硯說，“但別讓別人背鍋。”

沒人接話。空氣僵住。

搶救床上的病人忽然抽搐了一下，監護儀警報響起。

“心率下降！四十八！血壓測不出！”護士喊。

“快！腎上腺素推注！”王振海立刻下令。

護士伸手去拿3號櫃的藥。

“別用那個。”陳硯一步擋在櫃前，“換2號櫃的，同批次沒到的。”

“你讓開！”王振海怒喝。

“我讓開，他死了，算誰的？”陳硯盯著他，“你敢保證這藥沒問題？敢當著全科室的麵，簽用藥責任書？”

王振海咬牙：“你這是妨礙搶救！”

“我是防止錯救。”陳硯伸手，從2號櫃取出另一瓶藥，“用這個。等檢驗結果出來，再決定後續用藥。”

護士看向藥劑師，藥劑師看向醫務科幹事。幹事沉默兩秒，點頭：“先用備用藥。”

藥推了進去。幾分鐘後，病人的心率緩緩回升，呼吸也趨於平穩。

警報解除。

王振海站在床尾，臉色鐵青。他沒再說話，轉身就走。

其他人陸續離開，搶救室隻剩陳硯和護士在收尾。

他走到洗手池邊，擰開水龍頭，把手伸進去衝洗。水流衝過指縫，他低頭看著，忽然從聽診器盒裏抽出那張紙條。

在水珠滴落的間隙，他用手術刀尖輕輕刮過紙背。鉛筆的印痕在濕氣下浮現得更清楚了些——除了“別用3號櫃的藥”，還有一行極淡的數字：3-7。

他盯著那兩個數字，刀尖停在紙角。

走廊傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。

他沒抬頭，也沒收刀。水流還在衝，紙條一角被打濕，墨跡開始暈開。