1

一場礦難，我為了救一雙兒女成了癱子，腦子也時而清醒時而糊塗。

我聽著兒子對我抱怨，說因為我這個「癱子爹」，他的婚事黃了。

我看著女兒對著我哭喊，說我弄臟了她的新衣服，讓她在朋友麵前丟臉。

他們以為我什麼都不懂，開始當著我的麵，商量著把我送進「那個地方」，好給兒子騰出婚房，也好讓女兒輕鬆些。

我嘴裏流著口水，嘿嘿傻笑，心裏卻像被刀割一樣。

我想告訴他們，爸爸不是故意的，爸爸也想站起來。可我說不出口，隻能發出「啊啊」的聲音。

我忘了怎麼吃飯，忘了怎麼說話，甚至忘了他們的名字。

但我沒有忘記一件事——我的女兒，快要出嫁了。

在日漸消散的記憶裏，我拚命抓住這個念頭。

開始偷偷地，在我清醒的片刻，用他們給我做康複的繩子，一次次把自己往床沿上拉。

女兒出嫁那天，家裏張燈結彩，人來人往。

趁著沒人注意，我央求鄰居張伯，用我藏好的木板和繩子，把我結結實實地「綁」在了客廳的門框上。雙腳離地，上半身挺得筆直，就像一棵枯死的老樹。

當女兒穿著潔白的婚紗，從房間裏走出來時，第一眼就看到了「站」在門口的我。

在所有人震驚的目光中，我看著我那漂亮得像仙女一樣的女兒，用盡全身力氣，從喉嚨裏擠出幾個破碎的音節：

「閨女......爸想......站著......送你......」

......

我的世界，大部分時候是混沌的。

有時候，一碗冒著熱氣的雞蛋羹能讓我高興半天。有時候，窗外飛過一隻麻雀，我也會「啊啊」地指著，咧嘴傻笑。

兒子李軍說，我活得像條狗。

他說這話的時候，正把我掉在褲子上的飯粒捏起來，扔進垃圾桶，臉上滿是嫌惡。

「爸，你能不能自己吃？口水別流得到處都是！」

我聽懂了，想點頭，可脖子不聽使喚，口水反而流得更長。

李軍更煩躁了，把碗重重地往桌上一放，瓷器發出刺耳的撞擊聲。

「養你這麼多年有什麼用！當初在礦底下，你還不如直接被砸死！」

死？

這個字像一根針，瞬間刺破了那團混沌的棉花。

一陣尖銳的疼痛從腦海深處傳來，我清醒了片刻。

我記得那個昏暗的礦道，頭頂是吱呀作響的支架，碎石像雨點一樣往下掉。

李軍嚇得腿都軟了，哭著喊「爸」。我沒多想，一把將他推出去，自己卻被整塊塌下來的岩石壓在了下麵。

我救了他。我是他的英雄。

可現在，英雄成了一個隻會流口水的癱子，成了他嘴裏「不如死了」的累贅。

心口像是被一塊巨石堵住，悶得我喘不過氣。我想告訴他，爸不是故意的。我想抬手摸摸他的頭，就像他小時候那樣。

可我唯一能做的，隻是張大張大嘴巴，發出「嗬嗬」的怪聲。

李軍沒再理我，轉身進了自己房間，打電話。

「喂，小麗......你別生氣......我爸他就是個傻子，你別跟他一般見識......什麼？叔叔阿姨不同意？為什麼？就因為我有個癱子爹？」

他的聲音越來越激動，最後變成了咆哮。

「他癱了是我願意的嗎？為了他我工作都耽誤了！現在連婚都結不成了？憑什麼！」

「砰」的一聲，似乎是手機被摔碎了。

接著，是壓抑的哭聲。

我趴在桌上，雞蛋羹的香氣還在鼻尖縈繞，可我已經吃不下了。

因為我，我兒子的婚事黃了。

我是個罪人。