1

爸媽的水果店有個十幾年不變的老規矩。

貨架最高處永遠有一籃最貴最好的水果，每天不重樣。

而角落的處理筐裏總會出現一兩個爛橘子。

直到有一天，弟弟死在了店裏。

這個老規矩才徹底消失。

早上六點，水果店卷簾門嘩啦作響。

我穿好衣服，背上書包，照常來到角落的處理筐前。

那裏有幾顆從貨架上清理下來的壞橘子。

一般都是爛得實在賣不掉了，媽媽才會放到這個黑筐裏。

還是那股酸腐的氣味，但聞久了我竟然覺得有點上癮。

我拿出一顆壞掉的部分相對小些的，心裏暗自祈禱它能吃的部分可以多些。

“隨便拿一顆就行了，別挑挑揀揀的，壞毛病！”

媽媽回頭瞟了我一眼，她正在把切好的奇異果塊裝進保鮮盒裏。

小心翼翼地把盒子放進弟弟書包裏後，她繼續叮囑道：

“路上幫弟弟背著書包，他年紀小背不動這麼沉的。”

雖然弟弟的個頭早已高過了我，但我還是嗯了一聲，走到媽媽身邊，把弟弟的書包反背到身前。

弟弟的書包更大更沉，其實背在身後會更省力些。

但我總是把它背在前麵，因為它很新，摸著也硬挺。

別人看到我就會第一眼看到漂亮的它，就好像它屬於我一樣。

我喜歡這種感覺。

“到學校再吃水果啊，別忘了。”媽媽對我和弟弟同時說著。

弟弟拿著啃了一半的大肉包子，反手一抹嘴上的油。

“知道了，我都吃飽了，現在吃不下。”

媽媽寵溺地笑了笑，抽出紙巾給弟弟擦嘴，並拿出一遝鈔票塞進他的書包暗袋裏。

她邊塞邊瞥了我一眼：“你也是，別半路吃水果，等會兒又拉肚子我還得帶你去醫院。到了學校要是不舒服，就讓老師帶你去校醫室處理。”

我點點頭，把書包往肩上提了提，慢慢走出了店門。

去學校的路要走十五分鐘，我和弟弟一前一後。

我們幾乎從不說話，他總是低頭玩著媽媽買的新手機。

但我也不覺得無聊，我喜歡看路上的行人。

我會看著他們的樣子猜想他們過著怎樣的生活，有什麼樣的家人?

這樣邊想邊走，很快就到了校門口。

弟弟一把扯過他的書包，頭也不回地往教室走。

身上的重量一下子輕了很多，但我心裏卻有點失落。

摸了摸身後那個舊書包，我把它脫下來，正麵朝向自己抱在懷裏。

書包前麵破了幾個洞，這樣抱著同學們就不會看到了。

我的座位在靠窗的角落，把書包塞進抽屜，我掏出口袋裏的橘子放在桌上。

爛的那麵依舊朝牆放。

換個角度，它看起來也是顆完好的水果。

“你又吃橘子啊？”同桌小雲湊過來，“不愧是家裏開水果店的。”

我笑著說：“我媽說橘子維生素高。”

第一節課，我沒吃橘子，隻是不停地喝水。

空腹吃爛橘子會拉肚子，得先用水墊一墊。

第二節課開始前，饑餓感變得強烈，我趁著上課前掰開橘子。

可惜，裏麵大半已經爛透了。

我挑揀出還能吃的幾瓣，快速塞進嘴裏，再跑著把軟塌的橘子皮肉扔進垃圾桶。

要扔在垃圾的縫隙裏，這樣別人就不會注意到它。

嘴裏還殘留著酸苦的味道，但肚子終於沒那麼虛乏了。

弟弟的教室就在隔壁，我看到他被一群同學圍著，手裏拿著媽媽準備的保鮮盒。

“這是新西蘭空運來的奇異果，一百多一斤呢。”弟弟一臉驕傲，慷慨地分給周圍的同學。

“你媽媽真好，天天給你準備這麼貴的水果。”

弟弟得意地笑著，突然看到了站在窗外的我。

他臉色一變，眉頭皺了起來。

我意識到自己礙了他的眼，趕緊轉身跑開，胃裏的水泡著幾瓣可憐的橘子肉，左右晃蕩。

坐回座位後，我的肚子開始瘋狂地咕嚕叫喚。

不僅肚子在叫，手上因為長期接觸黴菌而反複發作的皮癬又開始瘙癢了。

我用指甲刮擦著皮癬，卻越抓越癢。

多年後再回想起這一幕的我，怎麼也不會想到，那會是見弟弟的最後一麵。