閱讀更多精彩小說內容
第一章
清明節祭拜妻子的亡夫時，嶽母看到我正在擦墓碑衝過來就給了我兩巴掌。
“你有什麼資格碰如故的東西，臟！”
陸星晨扶著嶽母的胳膊，對我說：“媽今天情緒不好，你先回車上等我。”
不是“你沒事吧”，不是“媽你別打他”，而是讓我回避。
沒想到，這兩巴掌終於成了我的救贖。
同居兩年，客廳裏還掛著她亡夫在拍婚紗照時拍得巨幅個人西裝照，我們的結婚照被壓在箱底。
叛逆繼女天天念叨“我爸做的菜比你做的好吃多了，你不配做這個菜”。
嶽母則逼我學死人的拿手菜，還罵我笨手笨腳。
陸星晨每次都說：“你多體諒些，知夏畢竟還是個孩子，不懂事。”
直到現在我才明白，不是我不夠好，是這個家從來沒給過我位置。
1
我從墓碑前咬著牙站起來，腿都麻了，一瘸一拐往外走。
身後傳來陸母的哭聲，陸星晨低聲哄著什麼。
坐回車裏，我才發現手在抖。
車窗外，陸星晨把陸母摟在懷裏，她的頭靠在她肩膀上，哭得撕心裂肺。
那個擁抱很溫柔，像是在嗬護什麼易碎的寶貝。
我把臉轉開，盯著方向盤發呆。
左臉火辣辣的疼，舌頭頂了頂腮幫子內側，有血腥味。
一個小時後，陸星晨才上車。他沒看我，直接發動車子。
“景琛，我媽她今天情緒不太好，你別往心裏去。”
我沒說話。
“每年這個日子她都這樣，你......多體諒些。”
“陸星晨。”我轉頭看著他，“你媽打我，不是今年才開始的。”
去年清明，她把我帶來的鮮花全扔垃圾桶，罵我不要臉。
前年中元節，她當著一堆親戚的麵說我是男狐狸精，搶了死人的位置。
她沉默了幾秒，從口袋裏掏出張濕巾遞給我：“臉上臟了，擦擦。”
不是“對不起”，不是“我去跟媽說”。
是讓我把臉擦幹淨，就當什麼都沒發生。
我接過濕巾，慢慢擦掉泥點子。
車窗玻璃上映出我的臉，左邊臉頰紅腫，嘴角破了個小口。
“景琛，改天我請你吃頓好的，算是賠罪。”
他以為一頓飯就能抹平。
我把濕巾疊好，放在手心，感受著上麵冰涼的溫度。
“不用了，回家吧，知夏還在等著。”
陸星晨鬆了口氣，大概覺得我又好哄了。
她打開音響，放的是鋼琴曲，《致愛麗絲》。
張知遠生前最喜歡彈的曲子。
她垂著眼，嘴無意識地輕哼著，頭也跟著節奏小幅度搖晃著。
我看著她的側臉，突然覺得很陌生。
這個女人，我真的了解嗎？
車子開到半路，她接了個電話，是陸母打來的。
“媽，您回去了嗎？”
“嗯，我知道......您放心，我晚上就過去陪您。”
“景琛？她沒事，挺好的。”
挺好的。
我扭頭看向窗外，城市的輪廓在車窗上飛速掠過。
手機震動，是條未讀短信。
2
江一禾：【清明快樂？這話怎麼聽著怪怪的......反正，保重。】
我盯著那兩個字——保重。
指尖在屏幕上停留了很久，最後還是按了鎖屏鍵。
車子開進小區，陸星晨熄了火，解開安全帶。
“景琛，今晚我得去我媽那，她一個人我不放心。”
“嗯。”
“冰箱裏有菜，你和知夏隨便做點吃。”
“好。”
她頓了頓：“改天我帶你去買件新的衣服，你衣櫃裏都是黑白灰，太素了。”
我低頭看自己身上的灰色毛衣，這是她去年給我買的。
當時她說，這個顏色顯得穩重，適合老師。
現在又嫌我穿得素。
“不用了，夠穿。”
電梯裏很安靜，能聽見機器運轉的聲音。
陸星晨站在我旁邊，突然伸手想摸我的臉。
我往旁邊躲了一下。
她的手僵在半空，訕訕地放下，輕咳一聲：“那個......臉還疼嗎？回去敷個冰。”
電梯到了，門打開。
我先一步走出去，掏鑰匙開門。
屋裏的燈是亮著的，張知夏坐在沙發上看電視，茶幾上擺著他的作業本。
“媽媽！”他一看見陸星晨就撲過去，“你們終於回來了，我都等好久了。”
陸星晨蹲下身，揉了揉女兒的頭：“想媽媽爸了？”
“嗯！”張知夏用力點頭，然後瞄了我一眼，聲音小了些，“陳老師也回來了。”
他不叫我叔叔，也不叫爸爸，叫我陳老師。
3
我換好鞋，走進廚房。
冰箱裏有早上買的排骨和青菜，我拿出來洗幹淨，準備做晚飯。
客廳裏傳來母女倆的說話聲。
“知夏，今天在學校怎麼樣？”
“還行，數學考了95分。”
“真棒！比上次進步了。”
“嘿嘿，爸爸說過，我是最聰明的。”
“對，你爸爸說得對。”
我拿著菜刀的手頓了頓。
切下去，刀背碰到砧板，發出沉悶的聲響。
“媽媽，我們什麼時候去爸爸那？我想她了。”
“明天吧，媽媽明天帶你去。”
“那陳老師去嗎？”
“......不去，他有事。”
我沒有事，隻是他們不需要我去。
切好菜，我開始醃排骨。陸星晨走進廚房，靠在門框上看著我。
“景琛，要不你也別做了，我叫個外賣？”
“不用，馬上就好。”
“你臉腫成那樣，還逞什麼強。”她走過來想接過我手裏的活，我往旁邊挪了一步。
“我說了，馬上就好。”
他張了張嘴，最後還是退了出去。
晚飯我做了糖醋排骨、青椒炒肉、番茄蛋湯。
端上桌的時候，張知夏皺著鼻子聞了聞。
“怎麼是糖醋排骨？”
“怎麼了？”陸星晨問。
“我不喜歡吃糖醋的，”張知夏嘟著嘴，“爸爸做的是紅燒排骨，比這個好吃一百倍。”
我端著碗坐下，夾了塊排骨放嘴裏。
確實有點甜了，醋放少了。
“知夏，別挑食。”陸星晨的語氣不輕不重。
“可是真的不好吃嘛！”張知夏把筷子一放，“爸爸做的......”
“可是你爸爸不在了。”我打斷他。
4
空氣突然凝固。
張知夏瞪大眼睛看著我，陸星晨的臉色也沉了下來。
“陳景琛，你說什麼？”
我抬起頭，平靜地看著他：“我說，張知遠已經不在了，死了四年了。”
“你瘋了？”陸星晨猛地站起來，椅子腿刮著地板發出刺耳的聲響。
“你瘋了嗎？當著孩子的麵說這種話！”
張知夏哇地一聲哭出來，捂著耳朵往房間跑：“我不聽！我不聽！爸爸沒有死！”
砰！
房門重重關上。
陸星晨指著我，手指都在發抖：“陳景琛，你知不知道你在說什麼？”
“我很清醒。”我放下筷子，“陸星晨，我們結婚兩年了，你女兒到現在還活在她爸爸的幻影裏，你覺得這正常嗎？”
“她才九歲！”
“九歲也該知道，死去的人活不過來了。”
“你。”他深吸一口氣，閉上眼睛，“我不想跟你吵，你今天狀態不對，早點休息。”
說完，她轉身走向張知夏的房間，敲了敲門：“知夏，媽媽進來好嗎？”
裏麵傳來哭聲。
陸星晨打開門走進去，過了一會兒，我聽見她在哄孩子。
“對不起寶貝，是媽媽不好......陳老師他不是故意的......別哭了，媽媽帶你去外婆家好不好？外婆給你做紅燒排骨......”
我坐在餐桌前，看著麵前冷掉的飯菜。
糖醋排骨泛著油光，夾雜著青紅椒，顏色很漂亮。
我夾起一塊放進嘴裏，慢慢嚼著。
確實不如張知遠做的。
這句話，我聽了兩年。
他做的紅燒排骨，醬汁濃鬱，肉質酥爛。
他做的蔥油拌麵，蔥香撲鼻，麵條勁道。
他做的銀耳蓮子羹，甜而不膩，養顏美容。
他做的每一道菜，都是這個家的標準答案。
而我，是那個永遠及格不了的插班生。
5
陸星晨抱著張知夏出來，孩子還在抽泣，把臉埋在他媽媽懷裏。
“景琛，我帶知夏去我媽那。”
“嗯。”
“今晚我就不回來了。”
“好。”
他等了幾秒，大概期待我挽留。
我沒有。
等她們走後，房子突然安靜下來。我收拾了碗筷，把剩菜倒進垃圾桶。
洗碗的時候，水濺到臉上的傷口，疼得我倒吸一口涼氣。
擦幹手，我在客廳裏慢慢轉了一圈。
電視櫃上，擺著陸星晨和張知遠的結婚照。
照片很大，相框是實木的，擦得一塵不染。
張知遠穿著白色西裝，笑得很甜。
陸星晨穿著婚紗和他對視而笑，眼睛裏全是他。
沙發背後的牆上，掛著一家三口的合影。
張知夏還是嬰兒，被陸星晨抱在懷裏，張知遠站在旁邊，手搭在妻子肩膀上。
書架上，擺著張知遠的鋼琴比賽獎杯。
臥室床頭櫃上，放著他生前用的香水。
就連浴室的洗發水，都是他生前最愛的那個牌子。
我在這個家裏住了兩年，找不到任何屬於我的痕跡。
連結婚照都被陸星晨鎖在抽屜裏，說是怕知夏看見難過。
手機又震了一下。
江一禾：【在嗎？】
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
打了一行字，又刪掉。再打，又刪掉。
最後，我撥通了他的號碼。
“喂？”江一禾的聲音從聽筒裏傳來，“景琛？”
“阿琛。”
“嗯，我在。”
“你之前說的話......還算數嗎？”
6
電話那頭沉默了幾秒。
“什麼話？”
“你說，如果我想離開，隨時可以找你。”
“......”
“阿琛，我想清楚了。”
又是一陣沉默。
“景琛，你確定？”
“嗯。”
“行，那我明天來接你。”
“不用，我自己過去。”
“你知道地址嗎？”
“發給我。”
“好。”她頓了頓，“景琛，你......還好嗎？”
我看著鏡子裏腫著半邊臉的自己，扯了扯嘴角：“還行。”
“那就好，早點休息，明天見。”
掛了電話，我躺在床上，盯著天花板。
這張床，我睡了兩年。
但每次躺下，都覺得自己是個入侵者。
因為這是張知遠的床。
這是張知遠的房間。
這是張知遠的家。
我隻是個暫時借住的房客。
第二天早上，陸星晨沒有回來。
我照常起床，洗漱，化妝，出門。
隻是這次，我帶上了行李箱。
學校在城東，開車要四十分鐘。我把車開進地下車庫，提著箱子坐電梯上樓。
辦公室裏，幾個同事已經到了。
“陳老師，早啊！”年輕的體育老師跟我打招呼。
“早。”
我走到自己的工位，打開電腦，登錄係統，開始寫辭職信。
隔壁桌的王老師探過頭來：“陳老師，你這是......”
“辭職。”
“啊？為什麼啊？幹得好好的。”
我沒回答，專心打字。
“是不是家裏出什麼事了？”王老師壓低聲音，“我聽說你老婆是殯儀館的？那工作......確實晦氣了點。”
我停下手裏的動作，抬頭看著她：“王老師，你老婆的職業很正常，沒什麼晦氣的。”
“哎呀我也就隨便說說，你別介意啊。”王老師訕訕地縮回去。
辭職信寫好，我打印出來，去找校長簽字。
“陳老師，你這是鬧哪樣？”校長推了推眼鏡，“馬上期末考試了，你這個時候走，我上哪找人？”
“對不起校長，我實在沒辦法。”
“家裏出事了？”
“算是吧。”
校長歎了口氣：“那你也得把這學期上完啊，就一個月了。”
“不行，我現在就得走。”
“你這孩子，怎麼這麼任性！”校長把筆一扔，“不批！”
我站在那，安靜地看著他。
7
過了一會兒，校長又歎了口氣，拿起筆在辭職信上簽了字。
“去財務結算工資吧，這個月的課時費也一起給你算了。”
“謝謝校長。”
走出校長室，我鬆了口氣。
身後傳來腳步聲，是王老師追出來。
“陳老師，你這麼急著走，真的沒事嗎？”
“沒事。”
“那你以後打算做什麼？”
“不知道，走一步看一步吧。”
王老師欲言又止，最後還是說了：“陳老師，我說句不好聽的......你老婆那個情況，你跟著她真的挺不容易的。要是實在過不下去，就別勉強。”
我愣了一下：“什麼情況？”
“你不知道啊？”王老師左右看了看，壓低聲音，“上次家長會，我聽幾個家長在聊天，說你老婆天天去她死去老公墓地，他們小區好多人都知道。”
“還有人說，你們家客廳掛的是她前夫的照片，你的照片被壓箱底......陳老師，你一個大活人，幹嘛活得像個鬼？”
我說不出話來。