第1章 十年塵埃

我5歲時遭遇車禍，醒來後就忘了所有事，還變得傻傻的。

我被送回到了爸爸原配這裏。

沈靜怡看到我時眼裏噴著火，對我吼道：「你為什麼不跟著他們一起去死啊？他為了你和你那不要臉的媽，這麼多年對我和我的兒子不管不顧，我憑什麼要撫養你？」

她將我推到了門外，關上了房門。

外麵下著大雨，我很害怕，不停地拍打著房門。

「阿姨，哥哥，我怕！我冷！」

我站在外麵瑟瑟發抖，不知過了多久，久到我以為她可能不要我時，我聽到她的聲音：「小宇，去把她叫進來，別凍死在外麵。」

不一會兒一個十來歲男孩出來，眼神複雜地看著我，什麼也沒說牽著我的手進去。

我感覺他們都不喜歡我，怕他們不要我，諾諾地走到沈靜怡跟前，用手輕輕地擦著她臉上的淚水：「阿姨不哭，我會乖乖聽話的。」

1

沈靜怡的身體僵住了。

她沒有推開我，也沒有回應我，隻是任由眼淚從布滿紅血絲的眼睛裏滾落。

那個叫小宇的哥哥把我拉到一邊，塞給我一個饅頭。

我餓壞了，抓起饅頭就往嘴裏塞。

我看到沈靜怡還站在原地，就撕了一半饅頭，小心翼翼地遞到她麵前。

「阿姨，吃。」

「啪」的一聲，她揮手打掉了我手裏的饅頭。

饅頭滾落在濕漉漉的地上沾滿了泥。

我愣住了不知道自己做錯了什麼。

小宇哥哥趕緊把我拉到他身後，小聲說：「媽，她什麼都不記得了。」

沈靜怡沒有看他隻是死死地盯著我，聲音像從牙縫裏擠出來：「真是有其母必有其女，一樣下賤。」

我聽不懂「下賤」是什麼意思。

我隻知道肚子餓，地上的饅頭看起來很可惜。

我蹲下身撿起那半塊臟饅頭，準備繼續吃。

沈靜怡一把奪過我手裏臟了的饅頭然後轉身進了房間，把門摔得震天響。

小宇哥哥看著我，眼神裏有我看不懂的憐憫。

他從廚房拿了杯水給我又將另外半塊幹淨的饅頭遞給我：「那半塊臟了。」

我喝了水看著緊閉的房門小聲問他：「阿姨為什麼哭？」

小宇哥哥沉默了很久才說：「媽媽隻是太想爸爸了。」

「爸爸？」我對這個詞很陌生。

「那......媽媽呢？」我仰頭看著他，「什麼是媽媽？」

小宇哥哥的臉色白了白沒再說話。

那天晚上我睡在客廳的沙發上，身上蓋著一條薄薄的毯子。

半夜我被壓抑的哭聲驚醒。

是沈靜怡的房間。

我赤著腳悄悄走到她門前，門虛掩著，能看到她坐在床邊手裏拿著一個相框，肩膀一抽一抽的。

我聽見她說：「陳哲，你真狠心啊......」

我猜陳哲就是我爸爸的名字。

原來阿姨不是討厭我，她隻是太想爸爸了。

如果我能讓她開心起來，她是不是就不會哭了？

2

第二天我找到了一盒被小宇哥哥丟掉的蠟筆。

我想給阿姨畫一幅畫讓她開心。

我在客廳最大的一麵牆上畫了一個大大的太陽，畫了三個人手牽著手。

一個是我，一個是阿姨，一個是小宇哥哥。

我畫得很認真，直到蠟筆都禿了。

我滿意地看著我的作品，等著阿姨出來看到然後對我笑。

可我等來的是一聲尖叫。

沈靜怡衝出房間看到牆上的塗鴉，整個人都在發抖。

「誰讓你畫的！誰讓你碰這個家的東西！」

她抓起抹布瘋了一樣擦著牆壁，白色的牆皮被她搓下來，可蠟筆的痕跡卻融進了牆裏。

「我的家......我的家被你們毀了......全都被你們毀了！」

她一邊哭一邊擦，最後無力地癱坐在地上，抹布掉在一旁。

我嚇得縮在角落不敢出聲。

小宇哥哥從學校回來看到的就是這樣一幅場景。

他放下書包默默地拿過抹布陪著沈靜怡一起擦。

他小聲說：「媽，擦不掉就算了周末我用白漆重新刷一遍。」

沈靜怡沒有理他抬起頭用一種我從未見過的，憎恨的眼神看著我。

「滾出去。」

我害怕地往後縮。

「我讓你滾出去！」她抓起身邊的掃帚朝我扔了過來。

掃帚砸在我的腿上，很疼。

我連滾帶爬地跑出了門。

這一次外麵沒有下雨，可是天很陰，風也很大。

我不知道該去哪裏，就在門口的台階上坐下。

很久之後小宇哥哥出來了。

他手裏拿著一個饅頭，還有一小瓶牛奶。

「吃吧。」他把東西放在我旁邊，「媽媽隻是心情不好，你別惹她生氣。」

我沒有動隻是抱著膝蓋小聲問：「哥哥，我是不是......一個壞孩子？」

小宇哥哥沉默了。

他沒有回答我。

晚上我還是被允許進了屋睡在沙發上。

夜裏我又聽到了哭聲。

我悄悄走到沈靜怡的房門口，這一次我看見她把昨天看的那個相框，撕成了兩半。

照片上的人分開了。

我突然覺得我應該幫她把照片粘好。

隻要照片裏的人還在一起，阿姨就不會哭了。

我找到了小宇哥哥書包裏的膠水。

那兩半照片被沈靜怡扔在了垃圾桶裏，我小心翼翼地撿起來。

一半是穿著白襯衫的爸爸，一半是紮著麻花辮的阿姨。

他們笑得都很好看。

我把膠水塗在照片的裂縫上努力把他們拚在一起。

可是我太笨了膠水弄得到處都是，把爸爸和阿姨的臉都弄花了。

照片變得又黏又臟，醜醜的。

但這已經是我能做到的最好了。

我拿著修好的照片像獻寶一樣跑到沈靜衣麵前。

「阿姨，好了。」

3

沈靜怡正在拖地，她低下頭看到我手裏的東西，拖把「哐當」一聲掉在地上。

她的臉色瞬間變得慘白。

她沒有吼我，也沒有打我。

她隻是死死地盯著那張被我毀掉的照片身體晃了晃，像是隨時會倒下。

「你......」她隻說了一個字，就好像用盡了全身的力氣。

然後她抓住我的胳膊把我拖進了屋子最裏麵的一個小房間。

裏麵很黑堆滿了雜物，有一股發黴的味道。

她把我推了進去然後鎖上了門。

「不......不要......我怕黑......」

我瘋狂地拍打著門板哭喊著，可是外麵一點聲音都沒有。

我縮在角落裏抱著頭，渾身發抖。

不知道過了多久，我哭得沒力氣了，嗓子也啞了。

門外傳來小宇哥哥的聲音。

「媽，你開門吧，她會嚇死的！」

「死了幹淨！」沈靜怡的聲音很冷。

「她是爸爸的女兒！你不能這樣對她！」

「就是因為她是那個女人的女兒，我才恨不得她去死！」

爭吵聲，哭喊聲，然後又是長久的寂靜。

我靠在門上睡著了，又被噩夢驚醒。

夢裏一輛大卡車撞過來，到處都是血。

我嚇得尖叫，就在這時門「哢嗒」一聲開了。

刺眼的光讓我睜不開眼。

沈靜怡站在門口，她的臉在背光裏看不清楚，隻有一雙眼睛亮得嚇人。

她一言不發轉身從角落裏拖出一個落滿灰塵的箱子，「砰」的一聲扔在我腳下。

「你爸爸的東西都給你。」

她的聲音沒有一絲溫度。

「以後，別再讓我看見你碰我的任何東西。」

我低頭看著那個箱子，上麵貼著一張泛黃的封條。

箱子打開裏麵隻有幾件舊衣服，一本厚厚的日記，還有一支鋼筆。

我拿起那本日記翻開。

我不認識字，但我認得我的名字。

「安諾」。

日記裏每一頁都有我的名字。

在日記本的夾層裏我還發現了一個用木頭刻的小鳥，刻得很粗糙，翅膀還缺了一角。

但我很喜歡，緊緊地把它攥在手心裏。

接下來的幾天沈靜怡沒有再跟我說過一句話。

她當我是空氣，做飯隻做她和小宇哥哥的份，洗衣服也跳過我的。

如果不是小宇哥哥每天偷偷塞給我吃的我可能真的會餓死。

周末家裏來了幾個我不認識的叔叔阿姨。

他們說是爸爸的兄弟姐妹。

他們看著我眼神裏都是同情。

一個阿姨拉著我的手對沈靜怡說：「靜怡，我知道你苦，可孩子是無辜的啊。」

另一個叔叔說：「是啊，你看孩子瘦的，別虧待了她。」

沈靜怡正在擇菜，她頭也不抬冷冷地說：「你們心疼，你們帶走養。」

屋子裏瞬間安靜了。

那個拉著我手的阿姨尷尬地鬆開了手，幹笑著說：「我們家也困難......」

其他人也紛紛找著借口。

4

我看著他們突然明白了，他們和阿姨一樣都不想要我。

我默默地回到沙發角落攥緊了手裏的小木鳥。

那是爸爸留給我的唯一屬於我的東西。

晚上我開始發燒。

渾身滾燙，腦袋像要炸開一樣。

我躺在沙發上，迷迷糊糊地喊著：「媽媽......水......」

沒有人理我。

我能聽到沈靜怡和小宇哥哥在房間裏說話。

小宇哥哥說：「媽，她好像生病了，臉好紅。」

「發燒而已，死不了。」沈靜怡的聲音很冷。

「我們送她去醫院吧！」

「我沒錢！」

後來我什麼都聽不見了，感覺自己掉進了一個冰窟窿，越來越冷。

就在我以為自己要死掉的時候，一雙冰涼的手覆上了我的額頭。

然後一個濕濕的東西貼了上來。

是濕毛巾。

我努力睜開沉重的眼皮，朦朧中看到一個身影坐在沙發邊。

是小宇哥哥。

他不停地用毛巾給我擦臉，擦手心。

「哥哥......」我虛弱地喊了一聲。

他好像嚇了一跳，小聲說：「你別怕，喝點水就好了。」

他給我喂了水，又把毯子給我蓋好。

我感覺好了一點，但還是頭暈。

半夜，我又渴醒了。

我掙紮著想去倒水，卻看到廚房有微弱的光。

沈靜怡站在那裏正在用勺子攪著碗裏的什麼東西。

她走過來坐在我身邊，屋子裏很暗，我看不清她的表情。

她用勺子舀了一點東西，遞到我嘴邊。

「張嘴。」

是苦苦的藥。

我不想吃，下意識地別過頭。

她的動作停住了。

我以為她又要生氣，又要罵我。

可是她沒有。

她隻是歎了口氣，聲音很輕，帶著一些疲憊。

「安諾，喝藥。」

這是我第一次聽見她叫我的名字。

不是「喂」，不是「那個誰」，而是「安諾」。

我乖乖地張開了嘴，把那勺苦澀的藥水咽了下去。

她一勺一勺地喂我，動作有些笨拙，有好幾次都灑在了我的衣服上。

我能聞到她身上淡淡的肥皂味和我洗澡時用的是同一種。

喝完藥她把碗放在桌上伸手探了探我的額頭。

她的手很涼，貼在我的額頭上很舒服。

「睡吧。」

她起身要走我下意識地抓住了她的衣角。

她回過頭看著我。

黑暗中我看不清她的臉，但我能感覺到她的視線。

我小聲說：「阿姨，別走。」

她沒有抽回手，就那樣站了一會兒，然後她在沙發另一頭坐了下來。

那一晚，我睡得特別安穩。

第二天我退燒了，但還是沒什麼力氣。

餐桌上多了一碗白粥，和一小碟鹹菜。

是給我的。

沈靜怡依然不和我說話，但她會把小宇哥哥不吃的青菜夾到我碗裏。

小宇哥哥會偷偷對我做鬼臉，然後把他碗裏的肉也分給我一半。

這個家，好像有了一點點不一樣。

但這種平靜很快就被打破了。

5

小宇哥哥放學回來，臉上帶著傷。

嘴角破了，眼睛也青了一塊。

沈靜怡看到他，瘋了一樣衝上去捧著他的臉眼淚一下就下來了。

「誰打的？小宇告訴媽媽，是誰打的你！」

小宇哥哥低著頭一言不發。

沈靜怡又氣又急，抓著他的胳膊搖晃：「你說話啊！」

「他們罵我......」小宇哥哥的聲音帶著哭腔，「他們說爸爸是壞蛋，不要我們了......說他是為了外麵的野女人和野種才走的......」

沈靜怡的身體一僵，臉上的血色瞬間褪得幹幹淨淨。

她鬆開小宇哥哥，慢慢地轉過頭看向我。

那眼神比任何一次都要冷。

我知道「野種」說的就是我。