第1章

老婆有深度潔癖，在家裏立了規矩，分房睡，衣服分開洗。

甚至我碰過的碗筷，她都要當著我的麵扔進垃圾桶，嫌棄有細菌。

可結婚紀念日這天，我在她那輛一塵不染的奧迪車裏，翻出了一條被男士領帶，還有半截煙頭。

麵對我的質問，她淡定地整理著袖口，眼皮都不抬：

“那是順路帶男同事，他不小心落下的。”

我沒說話，轉頭給她公司的死對頭打了個電話，這才知道，她新招了個男助理。

電話那頭，死對頭笑得意味深長：

“你家那位清高的陸總，在茶水間給人家小夥子喂蛋糕呢，手都伸進衣服裏了。”

掛斷電話，我把結婚紀念日的禮物扔進垃圾桶。

陸馨,我們到此為止了。

......

垃圾桶裏的那對袖扣在頂燈下閃著幽光。

那是陸馨找了三個月才定到的限量款。

現在它們躺在一堆削下來的蘋果皮和廢棄紙巾中間。

我盯著看了很久。

門鎖轉動。

陸馨回來了。

空氣裏瞬間多了一股消毒水的味道，很衝，蓋住了原本家裏淡淡的檸檬香氛。

我起身迎上去，習慣性地伸手去接她的包。

指尖還沒剛碰到包。

陸馨猛地後退一步，背撞在玄關櫃上，發出“砰”的一聲。

她盯著我的手，眉頭死死擰在一起，嘴角向下撇，那是極度嫌惡的表情。

“去洗手。”

聲音很冷。

我手僵在半空，指尖還在微微發顫。

空氣裏除了消毒水，還有一股很淡的煙味，混著某種廉價的古龍水香。

陸馨從不抽煙，更討厭刺鼻的味道。

我收回手，攥緊衣角。

“今天是結婚紀念日。”

陸馨沒看我，把包扔在沙發上，徑直往浴室走，步子急促，仿佛身後有什麼臟東西在追。

“公司很忙，以後少搞這些形式主義。”

浴室門關上前，她回頭掃了一眼客廳。

“空氣淨化器開了沒？屋裏怎麼有股油煙味？”

廚房是冷的。

我根本沒做飯。

浴室裏很快傳來嘩嘩的水聲。

陸馨洗澡通常要四十分鐘，沐浴露要用掉半瓶，每一寸皮膚都要搓紅才肯罷休。

我看著被她隨手扔在沙發扶手上的衣服。

以前這件衣服是禁區。

隻要我碰一下，她就會因為“沾了細菌”而大發雷霆，直接把衣服剪爛扔掉。

那股若有若無的古龍水味就在西裝上盤旋。

我走過去。

胃裏翻湧著酸水。

手伸進西裝口袋。

指尖觸到一張薄薄的紙。

拿出來。

是一張B超單。

姓名：陸馨。

孕周：6周。

檢查時間就在今天下午。

六周。

那時候我感冒咳嗽，陸馨怕我有病毒，把我趕去客房睡了整整一個月，每天早晚讓人在主臥噴灑酒精。

在那之後的一個月我們都沒有同房。

我捏著那張紙，指關節泛白。

她竟然懷孕了，孩子不是我的。

浴室的水聲停了。

陸馨裹著浴袍走出來，手裏拿著酒精棉片，正在反複擦拭每一根手指。

看到我手裏的東西，她擦手的動作頓住。

沒有慌張。

她把酒精棉片扔進垃圾桶，走過來，兩根手指捏住B超單的一角，從我手裏抽走。

動作很輕，怕碰到我的手。

“既然看見了，就省得我費口舌。”

她把單子折好，放在茶幾上，又抽出一張濕巾擦剛才碰過單子的指尖。

“何鳴不像你。他有活力，不像個假人。”

我看著她。

“假人？”

為了迎合她的潔癖，我每天洗澡三次，家裏一塵不染，連呼吸都小心翼翼。

陸馨把濕巾團成一團，準確地投進垃圾桶。

“林天陽，隻要你安分，陸先生的位置還是你的。”

她上下打量我，眼神像在評估一件陳列在櫥窗裏的瓷器。

“畢竟你幹淨，擺在家裏不礙眼。”

“至於何鳴，他太野，帶不回來，但我喜歡。”

她說完轉身進了書房。

門關上。

落鎖的聲音清晰可聞。

我站在原地，腳底生寒。

原來我的幹淨，隻是她用來裝點門麵的遮羞布。