第一章

即將升職之際，我又收到我媽發來的消息：

“童童，我幫你打點好了關係，年入百萬，你趕緊把工作辭了回來吧。”

我已經記不清，這是她第多少次讓我辭掉工作回家。

但我知道她所謂的那些關係並不靠譜，所以我憑借努力，晉升到年入五十萬的職位。

我像往常一樣，隨手回了幾句敷衍過關。

第二天我正準備上班，一開門我卻傻眼了——

我媽竟然千裏迢迢找上來門來！

1

“啪！”

耳光聲在樓道裏炸開。

我整個人被扇得偏過頭，耳膜嗡嗡作響，下一秒才嘗到嘴裏腥甜的鐵鏽味。

“童童，你長本事了是不是？”

我媽站在門口，呢子大衣上沾著長途汽車的塵土。

她眼睛通紅，不知是熬夜還是哭過，死死盯著我，像盯一個欠了巨債的仇人。

我捂著臉，嗓子發幹：“媽，您先......”

“我問你，你到底想幹什麼！”她直接打斷，聲音拔得比耳光更尖，“放著年薪百萬的工作不要，非得在這破地方呆著浪費時間嗎？！”

“我早跟您說了，我現在是......”

“閉嘴！”她一把推開門，擠進屋，目光像探照燈掃過我這間四十平的出租屋：

折疊桌上攤著昨晚沒吃完的泡麵，衣櫃門半掩，露出幾套正裝和運動鞋混掛的狼狽。

她嘴角抽動，失望裏帶著厭棄：“就混成這副鬼樣，還跟我說‘也不錯’？我生你養你，是為了讓你住城中村、吃預製菜？”

我深吸一口氣，把火壓下去，盡量讓聲音平穩：“媽，我去年已經漲到六十萬了，再給我半年，就能升合夥人。我們行業不看資曆看業績，我真的......”

“六十萬？”她冷笑，像聽到一個拙劣的笑話，“六十萬多還是一百萬多？”

“再說現在競爭這麼激烈，誰知道你哪天就會被裁掉？”

“能和我現在給你找的這個年薪百萬的鐵飯碗相比嗎？”

說著，她就伸手來拽我，“今天你必須跟我回去！”

我一把將她的手拍開，“我不回去！”

“你說什麼？”我媽尖銳的叫喊在房間裏炸開。

她越說越激動，手指戳到我鼻尖：“知道我為你搭進去多少？人家李總的夫人好不容易鬆口，一個電話就能把你塞進總部，年薪百萬起步，年底還有分紅！”

“我腆著老臉陪笑，陪跳舞，陪到半夜兩點，回來連口水都不敢喝，就怕錯過人家一句準話！”

我喉嚨發緊：“那您也該先跟我商量。”

“商量？我跟你商量得還少嗎？哪次你不是敷衍兩句，轉頭就裝死！”

她猛地拉開手提包，掏出一遝厚厚的文件，啪地拍在桌上，“看看，抵押合同！”

“咱家老房子已經押給銀行了，一百萬，利息我背！就為了給你墊門檻、通路子，你一句‘不想回”就輕飄飄打發我？”

白紙黑字，紅手印像一記記耳光甩在我眼前。

我怎麼都沒想到，我媽竟然會做到這個份兒上！

我腦袋嗡的一聲，血液全湧到耳後：“媽......您瘋了？那是您跟爸養老的房子！”

2

“對，我就是瘋了！”我媽聲音陡然劈叉，眼淚瞬間滾下來，“我養你二十八年，供你讀書，結果你留在這裏給資本家當牛做馬！我寧可瘋了，也不想看你在外麵糟蹋自己！”

眼淚衝花了她眼妝，黑色順著皺紋淌成溝壑。

我突然看清她眼角多出的那幾道深紋，像刀刻的，比我上次回家又深了一倍。

原本憋在胸腔裏的火氣被生生掐斷，化成酸澀堵到喉嚨口。

“媽......”我伸手去扶她胳膊，卻被她一把甩開。

“別碰我！”她踉蹌著退後一步，指著門口，“今天就跟我去辦離職，通知書我都幫你打印好了，你簽字就行，明天一早，跟我回省城，李總那邊酒席已訂，你露個臉，事就成了。”

我僵在原地，半個身子發麻。

牆上時鐘滴答，七點三十五，再不出門，例會就要遲到。

那份昨晚改到淩晨三點的報告還躺在電腦裏，等會兒要過投委會——五千萬的項目，老大說隻要今天出彩，合夥人票就給我。

我抬頭看她，她也在看我，目光像兩束鋼釘，把我釘在“孝順”與“自我”的十字路口。

“媽，”我聽見自己聲音發顫，卻異常清晰，“給我三天，投委會結束，我回家跟您好好談，行嗎？”

“不行！”她抬手就把桌上的合同往我懷裏塞，指甲掐進我皮肉，“你現在就寫辭職信！再多說一句，我就跪在這兒，跪到你答應為止！”

說完，她真的彎下膝蓋。

那一瞬，我心臟像被撕成兩半：一半是二十八年來她為我織的網，一半是我想自己闖的天。

耳膜裏血液奔湧，我聽見自己嘶啞地喊出一聲：

“媽！”

就在她膝蓋即將觸地的一秒，我伸手拽住她胳膊，死命往上提。

眼淚終於衝出眼眶，滾燙地砸在她手背上。

“我簽。”

這兩個字像玻璃碴，從喉嚨裏硬生生滾出來，割得血肉模糊。

她愣住，抬頭看我，眼神裏閃過一絲勝利的光。

我鬆開她，轉身走到書桌前，抽出一張紙張。

我剛要落筆，公司老大發來語音：“童，八點半準時到，今天投委全到齊，就等你。”

我媽站在背後死死盯著我，“飛機票我已經買好，今天就回去。”

3

在我媽的威脅下，我踏上了前往公司辭職的路途，而我媽則說是要去買特產，要好好感謝那些幫我的人。

手機裏老大的聲音帶著興奮：“隻要這次圓滿成功，明年我們的公司就能上市，你也有股權了！”

我一遍遍聽著老大的語音，喉嚨發幹。

這兩年來，我們經曆了大起大落，如今就要一切終於要走上正軌的時候，我媽卻殺了出來。

我關掉對話框，把信紙對折再對折，塞進電腦包最裏層。

“先開會。”我對自己默念，“開完會，再說吧。”

......

八點半，大會議室。

我講完最後一頁PPT，抬頭，看見對麵投委們集體露出一種“可以簽字”的表情。

老大在桌下衝我豎大拇指，口型無聲：穩了。

我心裏卻“哢噠”一聲，借口上廁所，躲進樓梯間。

手機震動，我媽發來一張照片：

真空包裝的醬鴨、風幹羊腿、桂花糖糕，堆成一座五顏六色的小山，配文：

【一樣給你李阿姨帶一份，別失禮。】

隔著屏幕，我都能聽見她盤算的笑聲：

我盯著那行字，胃裏翻江倒海。

樓梯間燈管滋啦閃了兩下，像垂死掙紮的螢火。

我滑開朋友圈，想分散注意力，卻刷到一條三分鐘前的新鮮動態——

【終於把閨女騙回家了。】

配圖是一個癱瘓在床的男人。

配文繼續寫：【臭小子飆車把脊椎摔成兩截，護工換到第四個都跑了，還是親閨女靠譜，讓她辭了那份工，回來伺候弟弟，一舉兩得。】

評論區裏，有網友留言：

【阿姨你也太不要臉了吧，竟然為了一個殘廢的兒子就要毀掉自己親生女兒的前途！】

帖主卻毫不在意：【你們這些外人懂個屁！】

【我可是托關係給我女兒找了一份年薪百萬的工作，她感謝我還來不及！】

我直接覺得這些話太過熟悉，我點進那張圖片，不斷放大。

我盯著床上那個男人，耳膜忽然“嗡”地一聲，像被甩了一記耳光——

這不正是我弟弟周凱？

我靠在消防栓上，喉嚨裏泛起鐵鏽味。

原來，所謂“年薪百萬的鐵飯碗”，不過是用我的自由和尊嚴作為交換。

燈管再次滋啦，這次徹底熄滅。

黑暗中，手機亮起，老大發來最後一條語音：

“童，投票結果出來了，全票通過，等你回來簽字，你就是合夥人。”

我深吸一口氣，把辭職信掏出來。

紙張皺得像被揉碎的遺言。

我把它攤平，一下一下，撕成碎片，也撕碎對我媽的最後一絲感情。

我轉身，推開樓梯間的門，往會議室走去。

腳步越來越快，最後幾乎跑起來。

我知道，我媽此刻正提著大包小包，在特產市場等我。

我也知道，再過半小時，她會發現我的電話無人接聽，然後氣得跳腳。

但那已經不重要了。

從今往後，我要用我自己的薪水，租更大的房子，過更好的生活。

會議室的門拉開，老大抬頭，愣住：“你......哭過？”

我抹了把臉，笑得比哭還難看：“沒事，剛才風太大。”

我走過去，拿起桌上那份合夥人協議，翻到最後一頁，

在“乙方”後麵，鄭重寫下兩個字：周童。

隨著最後一筆落下，我的電話響了起來。

我沒有看，直接就將我媽拉黑刪除。

4

很快，我們就來到慶功的餐廳。

水晶燈把包廂照得如同白晝，圓桌正中的香檳塔剛被老大斟滿最後一杯。

“為咱們新任合夥人——周童！”老大把杯子舉過頭頂，二十多號人齊聲起哄。

我端起香檳，還沒碰到嘴唇，包廂的雕花門“砰”一聲被推開，力道大得回彈後還在門框上哆嗦。

我媽站在門口，大衣下擺沾著室外的雨珠將。

她的目光穿過人頭攢動的圓桌，精準地釘在我臉上。

“周童，你膽子真是肥了，竟然敢拉黑我？”

“飛機還有一個小時起飛，你在這兒喝酒？”

同事們半張的嘴還來不及合攏，笑聲被切成兩截，尷尬地懸在半空。

老大先反應過來，衝我擠眼：“找你的？”

我放下杯子，掌心全是汗：“媽，您怎麼......”

“別叫我媽！”她三步並作兩步衝過來，一把攥住我手腕，指甲直接掐進橈動脈，“我行李都托運了，你答應好的辭職信呢？”

“我不會回去的。”我壓低聲音去掰她手指，她卻把整隻手臂往後一甩，我被拽得踉蹌，膝蓋撞到桌沿，一股強烈的疼痛襲來。

“不回去？你放著我給你鋪好的陽關大道不走，跟這群不三不四的人混什麼？”

她目光掃過圓桌，所及之處人人自危。

老大臉色沉下來：“阿姨，今天是童童的大日子，您有話咱們出去說。”

“大日子？”我媽冷笑，從包裏甩出一張離職報告，“她今天唯一該做的事，是簽字、辭職、跟我走！”

紙張拍在我胸口，又輕飄飄落地。

我彎腰把紙撿起來，在所有人的屏息裏，慢慢對半再對半，撕成指甲蓋大的碎片，抬手一揚——紙屑像一場反向的禮花，落在她沾了雨水的大衣肩頭。

“我不走。”我聽見自己說，聲音不高，卻震得耳膜嗡嗡，“飛機票您退了吧。”

我媽的瞳孔驟然放大，她怎麼也沒想到，我會在眾目睽睽之下，公然反抗。

“好，好......”她連說幾個“好”，嘴角抽搐，忽然轉身，抄起桌上剛開的一瓶茅台——

“你瘋了！”我衝上去，還是慢半拍，酒瓶在腳邊炸開，琥珀色液體混著玻璃碴飛濺，小腿一陣刺痛，溫熱的血順著襪口往下淌。

老大一把將我護在身後：“阿姨，再鬧我報警了！”

“你報啊！讓警察來評理，我養她二十八年，換來她當眾羞辱我。”

她聲嘶力竭，兩道熱淚掛在臉頰。

包廂的門再次被推開，酒店保安和經理衝進來，七手八腳去拉她，她像溺水的人抓住最後一根浮木，死死拽住我袖子：“童童，你今天要是不跟我走，我就......”

她忽然撿起地上的玻璃碎片，直指自己脖頸，

“去死！”

我笑了。

“想死？”我朝她走近一步低聲跟她說了一句話，我媽的瞳孔猛地收縮......