第1章 1

“兒子啊，錢沒了。”

“什麼錢？”

媽媽為難地說：“你之前放在我們這裏的六萬八，我們拿去給你弟買婚房了。”

這一刻，我整個人如墜冰窖。

上周我把這筆好不容易攢下的錢放在父母這裏，就是怕被家暴的妻子發現，結果卻......

我嗓子發緊，聲音都在抖：“媽，那是我離婚後唯一能用的錢！”

一旁的父親嗬斥：“好好的離什麼婚！入贅就要有入贅的樣子，安分守己過日子不行嗎？”

“你們知道的，她天天那樣折磨我，再不離婚我真的要被逼瘋了！”

“你自己沒本事被一個女人家暴還有臉說？”父親猛拍桌子，“你弟結不了婚，咱家就絕後了，這才是天大的事！你的委屈算什麼？”

我看著他們，徹底寒了心。

“那就當是我花六萬八，買斷我們之間的血緣，往後你們要養老，別來找我。”

1.

回到那個所謂的家時，天已經黑了。

作為入贅的丈夫，我連家門鑰匙都是她“恩準”才有的。

推開門，妻子李娟正坐在沙發上敷麵膜，手機外放著狗血劇，聲音吵得人頭疼。

“死哪兒去了？菜做了嗎？”她頭也不抬，語氣裏的不耐煩像針一樣紮人。

我沒說話，隻想先回房間喘口氣。

“站住！”

她猛地把麵膜扯下來，塑料膜扔在茶幾上發出刺耳的聲響，“我問你話呢，啞巴了？還有，你藏的那六萬八，拿來。”

我心頭一刺，她果然還是知道了。

這五年，我在她眼裏連一點隱私都沒有，工資卡上交，連偷偷攢點錢都像做賊。

“沒了，”我聽見自己麻木的聲音，“我爸拿給我弟買房了。”

她動作一頓，總算正眼瞧我，眼神裏的輕蔑像刀子似的剮人：

“我管你給誰了？那是你入贅到我們家後，掙的錢本質上就是我的！你當初藏這錢，不就是為了跟我離嗎？”

她湊過來，抬手就用塗著紅指甲的手指戳我的額頭，一下比一下用力：

“離啊，隨便，但錢，一分不能少。”

我攥緊空蕩蕩的衣兜，指節泛白。

她最會這樣，打人也挑不顯眼的地方，用指甲掐、用衣架抽、用高跟鞋尖踩，嘴上還專挑我最在意的人和事戳。

結婚五年，我暗中起訴離婚十次，可九次都被她發現。

唯一一次成功上訴的，卻又因“證據不足”被打回。

我不是沒試過報警。

可警察來了，她對著警察哭得梨花帶雨，說我最近工作壓力大精神不穩定，還拿出我之前失眠去醫院開的藥單當“證據”，說我總幻想被她虐待。

警察也不相信一個大男人會被女人家暴。

於是一切像什麼也沒發生過一樣。

三天後，一通電話打進來，是大姨的聲音。

“小宇，聽說你要和家裏斷絕關係？你爸媽都快急哭了，說你不懂事。”

“嗯。”

“傻孩子，你說什麼氣話呢？”大姨急了，“你爸媽是一時糊塗，你弟結婚確實是大事，家裏條件不好，他們也是沒辦法......”

“大姨，”我打斷她，把電話切成視頻通話，然後擼起自己的袖子，“您看這個。”

電話那頭的大姨倒吸一口冷氣：“這、這是怎麼弄的？李娟打的？”

“她打我從不留明顯傷。”

我苦笑著放下袖子，掀起後背的衣服給她看。

“這是她用塑料衣架抽的，過幾天就消了，警察都不信這是家暴，上次您見我，我眼底的烏青還沒散，那是她用抱枕砸我頭砸的。”

“這造的什麼孽啊，”大姨的聲音都在發抖，“可是你弟那邊......”

“我弟買房差六萬，我爸就把我攢著離婚的救命錢全填進去了。”

我靠在冰冷的牆壁上，聲音麻木得像不是自己的。

“大姨，我一個月工資八千，入贅五年，挨打五年。”

“可那畢竟是你親弟弟，血濃於水啊......”

“大姨，”我打斷她，聲音啞得厲害，“我跟我爸說，再不離婚我可能真的要被她折磨死了，他說什麼來著？他說‘入贅的男人哪有挑三揀四的，忍忍就過去了，死也要死在林家’。”

我扯了扯嘴角，牽扯到臉上的肌肉，又疼得倒吸一口氣。

“現在我的救命錢沒了，命也快熬沒了，您還要我怎麼理解他們？”

電話那頭徹底沉默了，隻有大姨壓抑的抽泣聲。

那天晚上，我又一次被她從臥室推了出來。

隻因為我做飯時多放了半勺鹽，她就抓著我的胳膊，指甲深深掐進我的肉裏。

“今晚別進我房間，看著你就惡心，廢物都比你有用。”

我蜷在客房冰冷的床上，身上的傷口一處接一處地疼。

我知道，再不離開，下次她情緒失控時，我可能真的就醒不過來了。

天亮後，我沒去上班，直接去了城南那家典當行。

從貼身口袋裏摸出一個小布包，裏麵是奶奶去世前偷偷塞給我的玉扳指，她說這是老陳家的念想，讓我留著。

“死當。”我把扳指從玻璃窗口推進去，聲音沒有一絲猶豫。

裏麵的掌櫃拿著放大鏡看了半天，報出的價格比我想象中低很多。

但我沒有猶豫。

2.

大姨又打電話來了。

大概是爸爸覺得沒麵子，又找她來當說客。

我正把冰塊按在嘴角，手機在桌上震動。

“小晚，你視頻裏那些傷，”大姨的聲音帶著哽咽，“大姨昨晚一宿沒睡著。”

冰塊化開的水順著下巴往下淌。

“可你弟那邊婚期都定了，”她頓了頓，“女方家說沒房子就退婚，你爸媽也是著急。”

原來不是心疼我。

“大姨。”我打斷她，“她今早出門前說，今晚要是再見不到錢，就讓她的兄弟把我打死。”

我放下衣擺，“大姨，您說我是等著被打死，還是現在跳樓死得痛快點？”

電話那頭沉默了很久，最後傳來壓抑的哭聲：“你在哪？大姨去接你。”

“不用了。”

我掛斷電話，把手機卡取出來折成兩半。

那晚我到底沒跳樓。

我把當戒指換來的四千塊錢，連同這個月剛發的工資，厚厚一遝拍在李娟麵前。

“四千，先給你。”

我聲音平靜得自己都陌生，“剩下的六萬四，我打欠條，按銀行利息算，你簽字離婚，我按月還你。”

她撚著錢，斜眼看我：“喲，長本事了？會打欠條了？”

“不簽也行。”

我指著陽台，“我現在就從那兒跳下去，你一分錢拿不到，還得惹一身騷。”

她盯著我，像在掂量我話裏的真假。

也許是我眼神裏的死寂嚇到了她，也許是她終於算明白，逼死我確實不如拿一張欠條劃算。

她嗤笑一聲，抓過筆：“行啊，離，但利息得按我說的算。”

簽完字那刻，我的手抖都沒抖。

離婚證拿到手後，我就著手搬家。

搬家那天，我爸來了。

他站在樓下，看著搬家公司的車，腳邊堆著幾個寒酸的編織袋。

這就是我全部的家當。

協議離婚後，我幾乎是淨身出戶，隻帶走了幾件衣服。

"你真要搬去那種地方？"他皺著眉，打量這棟破舊的筒子樓。

"對。"

"離了婚已經夠丟人了，還非要搬出來住，你是嫌閑話不夠多嗎？"

他聲音粗獷，引得搬家工人側目。

我拉上編織袋的拉鏈，沒回頭。

"丟人？你們拿走我那六萬八的時候，怎麼不覺得丟人？"

他一把拽住我胳膊。

"那錢是給你弟買房的，我們養你這麼大，你就為這點錢連爸媽都不認了？"

"爸，那是我挨了五年打才攢下的買命錢。"

我甩開他的手，"你們拿走錢的時候，就沒想過我以後怎麼活？"

"你不是還有工資嗎？再說你女人......"

"她不是我女人。"

我打斷他，"而且我說過，從你們拿走那六萬八開始，養老的事就別找我了。"

他氣得渾身發抖："我怎麼會生出你這種不孝子，白養你這麼大了！"

"是啊，白養了。"

我轉身對搬家工人說，"師傅，麻煩搬東西吧。"

車開到半路，我接到了母親的電話。

"你真不打算管我們了？"她開門見山，聲音冷硬。

"那六萬八，就當是提前付了養老錢。"

"你放屁！那點錢夠幹什麼？我們養你二十多年就值六萬八？"

我握緊手機，指節發白：

"媽，我被李娟折磨得快瘋的時候，你們誰管過我？現在倒想起我來了？"

"那是兩碼事，養老是子女應盡的義務！"

"拿我的錢也是你們應盡的義務嗎？"

我反問，"養兒子是義務，幫兒子買房是義務，那我呢？"

電話那頭沉默了片刻，傳來她咬牙切齒的聲音："你要敢不管我們，我就去法院告你！"

"去吧。"

我說，"正好讓法官評評理，看看有沒有哪條法律支持父母搶走兒子救命錢去給另一個兒子買房。"

掛斷電話前，我最後說了一句："別忘了，是你們先不要我這個兒子的。"

新租的房子在城郊，十平米不到，但至少幹淨。

我蹲在地上整理行李，把最後一件衣服塞進衣櫃時，手機又響了。

是我弟。

"哥，爸媽都被你氣病了，你就不能服個軟？"

"病了？"我笑了，"是心病吧？想著以後沒人給他們養老送終了？"

"你怎麼這麼說話，那六萬八我會還你的......"

"什麼時候還？等我死的時候？"

電話那頭噎住了。

我掛斷電話，看著窗外漸漸暗下來的天色。

這一次，我終於可以安心地關掉手機，不用擔心半夜會被冷水潑醒，也不用害怕電話那頭又傳來要錢的聲音。

3.

得知家裏出事時，我正在新租的房子裏貼牆紙。

舊牆麵上有前租客留下的汙漬，像怎麼也擦不掉的過去。

手機在口袋裏震動，屏幕上顯示的是個陌生號碼。

“喂？”

“哥，”是弟弟王偉的聲音，“我換號碼了，你存一下。”

我沒說話，繼續往牆上刷糯米膠。

“媽住院了。”他頓了頓，像是在等待我的反應，“高血壓，醫生說挺嚴重的。”

牆紙裁歪了，我放下美工刀。

“哦。”

“你不來醫院看看？”他聲音升高，“醫藥費還差三千，我手頭實在緊......”

我看著裁壞的牆紙，突然笑了。

“王偉，你新房一個月房貸多少？”

“五千六，你問這個幹嘛？”

他語氣不耐。

“我租這房子，一個月三百。”

我慢慢把歪掉的牆紙撕下來，“媽有醫保，住院報銷完自付部分不超過一千，你連一千塊都拿不出來？”

電話那頭沉默了。

我聽見打火機點煙的聲音。

“哥，我知道你生氣，”他換了口氣，“可爸媽養大我們不容易，現在媽躺在病床上，就想見見你。”

“是想見我，還是想見我的錢？”

我把撕壞的牆紙揉成一團，“上次爸不是說要去法院告我嗎？你去告訴媽，讓她準備好病曆，我跟她在法庭上見。”

“王宇，你還有沒有良心！”

“良心？”我走到窗邊，看著樓下鄰居晾曬的床單在風裏飄。

“我的良心早就被你們明碼標價了，六萬八，是你新房的首付啊，你忘了？”

掛斷電話後，我繼續貼牆紙。

第二天我去勞務市場找零工。

離婚後，我辭掉了原來的工作，那家公司離前妻家太近。

現在隻能在勞務市場接些散活：搬運貨物、裝修小工、家電拆裝。

“全天裝修雜工，一天兩百，要會搬材料。”中介扒著鐵門喊。

我擠在人群裏舉手。

一個絡腮胡工頭打量我：“你這胳膊上還有傷，能幹重活？”

“能。”我擼起袖子露出結實的小臂，“我連水泥都扛過。”

他愣了一下，遞給我一張單子：“河西小區，現在就去。”

雇主是個獨居的老太太，家裏正翻新廚房。

她指揮我搬瓷磚：“輕拿輕放，邊角都不能磕著。”

我彎腰搬起一摞瓷磚時，手機又響了。

是我爸。

“你媽確診了，冠心病。”他聲音沙啞，“醫生說要放支架，兩萬八。”

瓷磚差點從手裏滑掉。

我慢慢把瓷磚放穩：“所以呢？”

“所以你趕緊打錢過來！”他語氣急躁，“你媽都快不行了，你還在這磨蹭！”

老太太好奇地看過來。

我走到陽台：“爸，我昨天剛交完半年房租，身上隻剩五百塊。”

“你去借，找你那些兄弟借！”

“他們都被我借遍了。”

我看著樓下遛狗的人，“自從你們拿走那六萬八，我就再沒臉跟人開口借錢了。”

“那六萬八，我原想著給李娟後，自己再努力賺錢，讓你們過上好日子的。”

“可你們卻一聲不吭地把它花了，我現在隻能加倍地把錢還給李娟。”

電話那頭沒吭聲。

“這條路，是你們自己選的。”