3

我拍著她的背。

我相信她。

我必須相信她，母親的愛是無法作假的，她隻是病了。

爸爸帶她看過三個醫生，診斷大同小異：產後應激障礙導致的短暫性失憶症，可能伴隨被害妄想。

每個醫生都這樣安慰：“會好的，隻是需要時間和耐心。”

但爸爸的耐心很快變成了默許。

當媽媽第一次真正打我時，他隻是站在一旁，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。

那天弟弟哭鬧不止，媽媽怎麼哄都沒用。

我做完作業出來，小心地說：“媽媽，要不我試試？”

她猛地抬頭，眼神瞬間變得凶狠：“你想幹什麼？”

她抱緊弟弟後退一步，仿佛我是十惡不赦的壞人。

我一直解釋：“我隻是想幫忙。”

“幫忙？你是想把他弄哭然後顯得我照顧不好是不是？”

她的聲音尖利起來：“你一直嫉妒他，我知道！”

“我沒有，媽…”

“閉嘴！”她衝過來，一巴掌扇在我臉上。

那一巴掌很重。

清脆的聲音在客廳回響，我們都愣住了。

我的臉頰火辣辣地疼，更多的是震驚。

媽媽的手停在半空，顫抖著。

爸爸從報紙後抬起頭，看了我們一眼，嘴唇動了動，最終隻是說：“慧芳，你冷靜點。”

“她想害小寶，她是誰？”媽媽的聲音開始不穩，眼神渙散。

“小欣，你先回房間。”爸爸歎了一口氣，聲音疲憊。

我捂著臉回到房間，關上門，背靠著門板滑坐到地上。

臉上不疼，疼的是別的地方，從心臟開始，流向四肢。

門外傳來媽媽的啜泣和爸爸的安撫聲。

幾分鐘後，敲門聲響起。

“小欣，開開門。”

是媽媽，她聲音恢複了溫柔。

我打開門，她眼睛紅腫，伸手想摸我的臉，我下意識地躲開了。

她的手僵在半空，淚水又湧出來：“對不起，媽媽又控製不住了，你疼不疼？”

看著她哭，我的心被她哭軟。

“不疼，媽媽。”

她把我摟進懷裏，這次我沒有躲。

她的懷抱還是記憶中那樣溫暖，帶著淡淡的洗衣液香味。

“媽媽會好的，醫生說了，會好的。”她在我耳邊喃喃，不知是在安慰我還是安慰自己。

從那以後，暴力的頻率和程度逐漸升級。

從推搡到扇耳光，從踢小腿到踹腹部。

每次施暴都有個固定的模式。

先是發病，對我實施暴力。

然後短暫清醒，哭著道歉。

最後是擁抱和承諾。

我相信了這個循環。

因為清醒時的她，太像我記憶中的媽媽了。

爸爸偶爾會拍拍我的頭，眼神複雜：“媽媽生病了，你要體諒。”

我點點頭，把新添的瘀青用長袖遮住，笑著幫媽媽做家務。

夏天來臨，長袖衣服顯得突兀，有次體育課換衣服時，同學看到我手臂上的傷痕，驚訝地問：“小欣，你手上怎麼了？”

我不敢說，快速套上T恤，笑著岔開話題。

但有些傷是藏不住的。

臉上的巴掌印，即使消了腫，也會留下淡淡的紅痕。

有次班主任把我叫到辦公室，委婉地問家裏是不是有什麼困難。

我說媽媽生病了，有時會控製不住情緒。

她關切地看著我：“需要老師求助相關部門嗎？”

我急切地搖頭。

我不能讓外人介入，那會傷害媽媽，也會讓爸爸難堪。

我們是家人，家人之間的問題要自己解決。

暴力最嚴重的一次，是我初二期末考試前一天。我在房間複習到深夜，口渴出來倒水。

經過主臥時，弟弟突然哭起來。媽媽衝出來，看到我拿著水杯站在走廊，瞬間暴怒。