3

女兒回屋子換衣服，老公站在原地，雙手撐在餐桌上。

許久，他掏出手機。

我飄到屏幕前，死死盯著那個女人。

我想起來了——

三個月前，老公說單位同事順路，送了些水果。

那個女人進門時，目光掃過我裹著紗布的手臂，閃過一絲憐憫，然後是...輕鬆？

我看見他點開微信。

置頂聯係人：周莉。

最新消息是兩小時前：

“典禮結束了嗎？想你了。”

老公的手指在屏幕上懸了很久。

最後打字：

“結束了，你太明顯了，薇薇可能察覺了。”

那邊秒回：

“遲早的事。你打算什麼時候告訴她？”

又一條：

“以及，什麼時候離開那個病人？”

老公沒有立刻回複。

他走到陽台，點了一支煙。

夜風吹起他的頭發，我才發現，他鬢角已經白了。

可就在剛才，他在女兒照片裏笑得像個年輕人。

煙抽到一半，他拿起手機。

我聽見他說：

“莉莉，再給我點時間。”

“她現在病得厲害，我不能這個時候......”

電話那頭傳來女人的輕笑：

“病得厲害？不是更好嗎？她走了，我們都解脫了。”

“你女兒也需要一個正常的母親，而不是一個全身發臭的怪物。”

老公的手指攥緊手機：

“別這麼說她。”

“那你怎麼說？說你還愛她？”

周莉的聲音冷下來：

“王建明，我等你三年了。”

沉默。

漫長的沉默。

最後老公說：

“下周...下周我去看你。”

電話掛斷。

他站在陽台上，又點了一支煙。

我就飄在他身邊，看著他吐出煙圈，看著他的側臉。

看著這個和我同床共枕十八年卻陌生無比的男人。

夜風吹來，我聞不到煙味。

但能看見煙灰掉在他昂貴的西裝袖子上。

他沒有撣掉。

隻是盯著遠處城市的燈火，像在做一個艱難的決定。

我伸出手，虛虛地碰了碰他的臉頰。

“王建明。”

我叫他的名字，像過去十八年裏無數次那樣。

“如果今天你接了電話，如果我告訴你我真的快死了。”

“你會回來嗎？”

當然，沒有回答。

老公和女兒出去慶祝，我離不開家。

夜風穿過我透明的身體，帶走不存在的體溫。

夜晚女兒睡著了。

老公在陽台抽完第三支煙，走進女兒房間。

他坐在床邊，輕輕撫摸女兒的頭發。

“薇薇，爸爸對不起你們。”

女兒在睡夢中囈語。

老公的聲音壓得很低：

“爸爸這幾年委屈你了。”

“媽媽生病，爸爸工作又忙，很多時候顧不上你。”

我在門口，心臟像被一隻冰冷的手攥緊。

“但是薇薇...”

老公的聲音開始哽咽：

“媽媽也很苦。”

“你不知道，她以前多愛漂亮。衣櫃裏全是裙子，每天出門要挑半小時衣服。”

“現在她連鏡子都不敢照。”

女兒翻了個身。

老公給她掖好被角：

“爸爸好想逃。”

“可是逃了，媽媽怎麼辦？”

他停了好久，久到我以為他不會再說了。

“周阿姨...是個好人。”

“她對爸爸好，對你也好。如果...如果媽媽不在了...”

他沒說完。

但意思已經清晰如刀。

我貼在冰冷的門框上，透明的眼淚大顆大顆往下掉。

“所以你一直都在等我死。”

“等我這個全身發臭的妻子，趕緊消失。”