4

針頭再次刺入皮膚。

暗紅的血液順著軟管流進采血管，一根，又一根。

我的視線開始模糊，耳邊的聲音像是隔了一層水。

“......抽過多次骨髓，需要評估臟器儲備功能。

“安排一個腹部增強核磁共振。”

護士走過來，摸到了口袋裏那支筆。

媽媽眉頭立刻皺緊了。

“不是說了不能帶任何金屬嗎？怎麼還帶著這個？”

我開口，聲音有些飄。

“媽媽，我想......再寫一個願望。”

“寫完了，就讓它留在外麵。”

媽媽看著我伸出的手，看著我被抽血後顯得更蒼白的臉。

緊緊抿著唇，從護士手裏拿回筆，放回我掌心。

“寫吧。”

我攤開自己的左手，筆尖落在掌心薄薄的皮膚上。

寫完了，我蜷起手指，握住了那個字。

像是握住了最後一顆，微不足道的火種。

“寫了什麼？”

媽媽目光落在我的拳頭上。

我抬起頭很輕地笑了笑。

“等我活著出來。”

“再告訴你。”

媽媽的眼睛裏，有什麼東西快速閃了一下。

“你死不了，別再說這些有的沒的話。”

說完，她對護士點了點頭。

檢查很順利，我被推進了手術室。

透過玻璃隔斷，我看到了另一張移動床上的妹妹。

她閉著眼，睫毛很長，露出的手腕纖細，但皮膚透著一種養尊處優的細膩。

像個精致的洋娃娃。

而我。

手腕瘦骨嶙峋，皮膚下青紫色的血管清晰可見。

像一根在陰暗處勉強抽條的、營養不良的豆芽菜。

明明我們同歲。

明明出生時，我還比她大一些。

門外，隱約傳來刻意壓低的談話聲。

“......這孩子身體底子太虛了，多次捐獻後一直沒恢複好。”

“各項指標都在臨界點徘徊。”

“換腎手術創傷大，術後並發症風險比普通人高很多。”

“這個知情同意書，您一定要慎重考慮，充分了解風險。”

醫生交代完後，是一陣短暫的沉默。

爸爸猶豫了：

“再推遲一陣，讓真真好好養養身體？”

“養什麼？你知不知道，我托了多少關係，花了多大價錢，才請到國外專家過來飛刀！”

“人家行程排得滿，這次不做，下次排期要到明年了！”

“愛愛等得起嗎？她要是出了事......”

媽媽頓了一下，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的。

“你這個做爸爸的，良心能過得去？”

又是一陣沉默。

醫生的聲音再次響起：

“真真也是您的女兒。”

“她為妹妹付出的，已經遠遠超出了一個孩子能承受的極限。”

“我知道。”媽媽飛快地打斷了他，語氣裏沒有任何波瀾。

“我當然知道她付出了什麼。”

“所以，簽字吧。”

“出了任何事，我負責。”

很快，手術室進來一群人。

我最後看了一眼門口的方向。

縫隙裏，是媽媽轉過身去的、挺直的背影。

和爸爸垂下的、看不到表情的臉。

黑暗溫柔地覆了上來。

不知過了多久，門開了。

“很遺憾於真真小朋友，陷入了昏迷，還在搶救......”

“愛愛呢？”媽媽的聲音立刻追了上來。

“受體手術很成功，腎臟開始工作了。觀察期如果沒有強烈排異，預後應該不錯。”

醫生頓了一下。

“但是。”

“你們確定她們是雙胞胎姐妹嗎？”

一陣死寂。

媽媽臉色發緊。

爸爸的聲音搶先響起，像是要篤定什麼：

“當然！真真和愛愛是同一天出生的！”

醫生搖了搖頭：

“術前常規做的交叉配型和基因篩查，結果剛才出來了。”

“數據顯示，受體於愛愛與供體於真真，存在血緣關係，這符合你們雙胞胎的說法。”

“但是，於愛愛小朋友的基因圖譜顯示......”

“她與於先生，不存在親子關係。”

一段令人窒息的沉默後。

走廊裏響起媽媽撕心裂肺的嘶吼：

“這不可能！”