閱讀更多精彩小說內容
第一章
我愛讀書。
母親總會偷偷塞給我幾分錢，讓我去買舊報紙看。
父親也曾拍著我肩膀說：“好好學，將來接我的班。”
我曾以為，我是這個家未來的希望。
直到知青下鄉的名單下來，頂替我名字的，竟是隔壁王叔的兒子。
父親猛地看向我，滿臉失望：
“都怪你！整天就知道死讀書，一點人情世故都不懂！王主任能幫你弟弄到工農兵大學名額，你替他下鄉怎麼了？”
母親用笤帚狠狠打我，我緊抿著嘴，不讓眼淚掉下來。
當晚，王叔的兒子就搬進了我的房間。
我忍著疼，跪在父親麵前：
“爸，我錯了！我不讀書了，讓我進廠也行！”
父親把行李扔出來，將車票甩在我臉上。
“別叫我爸！我沒你這麼沒出息的兒子！”
“喜歡讀書就去鄉下讀吧！你和你那酸秀才外公一樣，都是廢物！”
1
“念書，下鄉的事，你媽都跟我說了。你......你就安心去吧。”
父親顧鐵根的聲音像生鏽的鋸子，在我耳邊拉扯。
我猛地睜開眼。
不是冰冷的河水，不是村民的毒打，而是家裏那盞昏黃的15瓦燈泡，和牆上掛曆的日期。
1980年8月10日。
我回來了。
我重生回到了我命運轉折的前一晚。
前世，就是這句話，我信了，我以為父親隻是無奈。
我點頭應下，第二天就被送往窮鄉僻壤，替了街道辦段主任的兒子段誌勇的名額。
而我的親弟弟顧念武，頂替了我的鋼鐵廠學徒名額。
我在農村活活累死、病死，最後被人扔在亂葬崗。
而他們，全家都在城裏享受著我用命換來的“福報”。
顧鐵根見我發愣，渾濁的眼睛裏閃過一絲不易察覺的急躁。
“爸知道了，這事委屈你。但你得為家裏想想，為你弟弟想想。”
他開始了他那套熟悉的說辭。
我看著他，這個我叫了十八年“爸”的男人。
他臉上的褶子，每一條都寫滿了虛偽和自私。
我“哇”地一聲哭出來，撲過去抱住他的腿。
“爸！我不想去！我不想下鄉！我是高中畢業生，我的成績全校前三！我去了就全毀了！”
顧鐵根顯然沒料到我反應這麼激烈。
他愣住了，隨即笨拙地拍我的背，語氣卻很強硬。
“哭什麼！你是老大，就該讓著弟弟！這事定了！”
“定了？誰定的？是你定的，還是媽定的？”我死死抓著他。
“我......這是街道辦的安排！你必須服從！”他想把我拉起來。
我沒動，隻是把口袋裏那個磚頭一樣的錄音機，悄悄按下了錄音鍵。
這是我問同學齊小亮借的，本想錄幾首英文歌。
現在，它有了更好的用處。
“爸，我不信！我不信街道辦會專門點我的名！是不是你和段主任做了什麼交易？是不是你把我的名額賣了？”
“你胡說八道什麼！”顧鐵根一巴掌扇在我臉上，“你個逆子！敢汙蔑你老子！”
臉火辣辣地疼。
我沒躲。
“爸，你打我，你心虛了！你就是為了顧念武！你為了那個小畜生，要把我往死裏逼！”
“你......”他氣得發抖，指著我，“好，好！顧念書，你長本事了！我告訴你，這事你同意也得同意，不同意也得同意！明天就給我滾！”
“滾去哪？滾去替段誌勇死嗎？”
“你......你怎麼知道的？”他脫口而出。
我笑了。
錄音機裏，發出了輕微的“哢噠”聲。
第一份證據，到手。
他反應過來自己說漏了嘴，臉色慘白，接著是惱羞成怒。
“反了！反了！馬春花！你看看你生的好兒子！”
門簾一掀，我媽馬春花衝了進來，眼圈紅紅的，一看就是剛在外麵偷聽了全程。
“念書！你怎麼能這麼跟你爸說話！他是為你好！”
“為我好？為我好就是把我賣了，給顧念武換個鐵飯碗？”
就在這時，門外響起了敲門聲。
“老顧，在家嗎？老段我啊，來拿個東西。”
段主任。
顧鐵根像抓住了救命稻草，狠狠瞪我一眼：“你給我回屋裏去！不然我打斷你的腿！”
他去開門了。
我沒回屋，我閃身躲進了門後那堆雜物裏。
段富有，那個油光滿麵的男人，提著兩瓶酒走了進來。
“老顧，事兒辦妥了？你家念書那邊......”
“妥了妥了！”顧鐵根搓著手，“主任你放心，我家老大從小就聽話，就是個書呆子。我跟他說，下鄉鍛煉鍛煉，他高興著呢！這不，明天就走。”
“哈哈，那就好。這個，你拿著。”段主任塞給他一個信封。
我看得清楚，裏麵是厚厚一遝“大團結”。
“這......這怎麼好意思......”顧鐵根嘴上客氣，手卻抓得死死的。
“應該的。我家誌勇那名額，就全靠念書了。你放心，你家念武進廠的手續，明天我就給他辦利索！”
“謝謝主任！謝謝主任！”
“客氣啥，以後念武進了廠，可得機靈點。反正你這大兒子就是個書呆子，下鄉正好，讓他吃點苦，免得一天到晚做白日夢。”
“是是是，主任說得是。”
我靠在冰冷的牆上，渾身發抖。
不是氣的，是興奮的。
錄音機，轉得正歡。
等段主任走了，顧鐵根揣著那個信封，哼著小曲進了裏屋。
我聽到他壓低了聲音，對馬春花說：“成了！老二的工裝，明天就去買最好的！”
過了一會兒，顧鐵根走出來，看到我還在。
他皺起眉：“你怎麼還在這？”
我平靜地看著他：“爸，我下鄉的安家費呢？”
他一愣：“什麼安家費？”
“下鄉知青，不都有一筆安家費嗎？”
“哦，那個啊。”他眼神閃躲，“主任說，先欠著。你先去，爸過兩天給你寄過去。”
“是嗎？”我笑了笑，指著他的口袋，“你口袋裏那是什麼？不是段主任剛給的錢嗎？不就是賣我得來的錢嗎？”
顧鐵根的臉瞬間漲成了豬肝色。
“你......你個小畜生！你敢偷聽！”
“我不僅偷聽了。”我站直了身體，“我還看見了。你拿了錢，不給我這個馬上要滾蛋的兒子準備行李，卻要去給顧念武買新工裝。”
“我打死你！”他徹底破防，抄起旁邊的掃帚就砸了過來。
我沒躲，任憑掃帚打在我身上。
“爸，你和段主任的交易，我全都聽見了。”
他停住了。
“你......你詐我？”
“是不是詐你，你心裏清楚。你剛才在鄰居王大媽麵前怎麼說的？說我自己要求下鄉鍛煉。你現在又打我，是怕我明天不去，你那寶貝兒子的工作名額飛了？”
顧鐵根的掃帚，再也揮不下去了。
他看著我，像看一個怪物。
2
馬春花端著一碗麵出來，上麵臥著兩個荷包蛋。
她擠出笑容：“念書，餓了吧？快吃，媽特意給你做的。明天就要走了，多吃點。”
我看著那碗麵。
前世，我也吃了這碗麵。
我吃的時候，她在旁邊哭。
“媽的乖兒子，到了鄉下要照顧好自己，家裏你別擔心，有你弟弟呢。”
我當時感動得一塌糊塗。
現在我隻覺得惡心。
我接過碗，聞了聞：“真香。媽，你給顧念武準備的進廠用品呢？我看看。”
馬春花的哭聲卡在喉嚨裏。
“看那個幹啥，媽都收好了。你快吃。”
“我偏要看。”
我推開她的房門。
顧念武的床上，攤著嶄新的軍綠色被褥，新毛巾，新臉盆，新牙刷，還有兩套沒拆封的藍色工裝。
而我床上的，是我那床洗得發白、打了三個補丁的舊被子，和一個豁了口的搪瓷缸子。
“媽，這就是你說的‘都收好了’？”
馬春花跟進來，一把搶過我手裏的碗。
“你個沒良心的！你懂什麼！你弟弟他沒出過遠門，他身子弱！你當哥哥的，就不知道讓著他點？”
“他身子弱？他身子弱到能去鋼鐵廠當工人？我身子強壯，就活該去鄉下刨地？”
“你......你這是為了家庭犧牲！你怎麼這麼自私！”她開始撒潑。
“犧牲？”我冷笑，“媽，你半夜跟爸商量的話，我都聽見了。”
我清了清嗓子，學著她的語氣。
“‘老顧，就這麼定了。念書從小就聽話，他最孝順，他肯定會為了這個家犧牲的。念武可不一樣，他被我們寵壞了，他吃不了那個苦。’”
馬春花的臉，白了。
“你......你偷聽我們說話？”
“我沒有偷聽。是你們說話太大聲，生怕我這個‘犧牲品’聽不見。”
我走到她麵前，盯著她的眼睛。
“媽，你別哭了。你哭的樣子，真假。你是在哭你馬上要進廠的寶貝兒子，還是在哭我這個馬上要被賣掉的大兒子？”
“你......你個白眼狼！”她被我戳穿，氣得發抖，“我白養你了！你怎麼不去死！”
“上輩子，我就是這麼死的。”我低聲說。
“你說什麼？”
“沒什麼。”我拿起我的舊被褥，“媽，你記住了。從今天起，我不再是你兒子。你們的好兒子，隻有顧念武一個。”
我把那碗麵，連同荷包蛋，倒進了旁邊的泔水桶。
“還有，別再給我做飯。我嫌臟。”
馬春花尖叫一聲，癱坐在地上。
她托鄰居王大媽來勸我。
“念書啊，你得懂事。你媽也是為了這個家。你弟弟有出息了，全家都跟著沾光，到時候還能忘了你這個當大哥的？”
我看著王大媽。
“王大媽，段主任給了你多少好處，讓你來當這個說客？是一斤肉，還是一塊布？”
王大媽的臉也僵住了。
“你這孩子，怎麼說話呢......”
“我怎麼說話？我實話實說。你回去告訴我‘媽’，別白費力氣了。這個家，我不伺候了。”
3
顧念武放學回來了。
他一腳踹開門，身上那件嶄新的工裝在燈光下晃得我眼疼。
“顧念書，你他媽發什麼神經！你敢把我媽氣暈過去？”
他衝過來就要抓我的領子。
我側身躲過，一腳踹在他肚子上。
顧念武“嗷”的一聲，捂著肚子蹲了下去。
“你......你敢打我？”
“我為什麼不敢打你？”我走到他麵前，居高臨下，“顧念武，你穿的這身衣服，是誰的？”
“是我的！爸給我弄來的！我是鋼鐵廠的正式工了！”他滿臉得意。
“是嗎？你初中畢業證拿到了嗎？你知道什麼叫車床，什麼叫銑床嗎？你憑什麼當工人？”
“我......我憑我爸是顧鐵根！我憑你是我哥！”他理直氣壯。
“好一個‘憑你是我哥’。”
我笑了。
“顧念武，你占了我的名額，穿了我的衣服，現在還要睡我的床？”
我看到我的書桌被清空了。
我的床鋪上，堆著他的臟衣服。
“你那些破書，我都給你扔了！占地方！”他指著牆角，“一個要飯的農民，還看什麼書！讀書無用！懂嗎？”
牆角，我珍藏了三年的《數理化自學叢書》，被撕得粉碎，泡在尿裏。
那是顧念武幹的。
我一言不發，走過去，從門後抄起那根顧鐵根打我的掃帚。
“哥，你......你要幹嘛？”顧念武開始怕了。
“幹嘛？教你什麼叫‘讀書有用’。”
我一掃帚抽在他背上。
“啊！”他慘叫。
“這一掃帚，是為我的書！”
我反過來，用掃帚柄，狠狠捅在他肚子上。
“嗷！”
“這一捅，是為我的床！”
我一腳把他踹倒在地，踩著他的臉。
“顧念武，你不是喜歡當工人嗎？你不是說讀書無用嗎？你現在給我聽好了，你這個名額，你坐不穩。我顧念書的東西，你一樣都拿不走！”
“爸！媽！救命啊！顧念書瘋了！”
顧鐵根和馬春花衝了進來。
看到眼前的景象，馬春花尖叫著撲過來。
“顧念書！你放開你弟弟！你要殺了他嗎！”
“殺了他？太便宜他了。”我鬆開腳，“我隻是讓他知道，搶別人東西的下場。”
顧鐵根扶起顧念武，氣得渾身發抖。
“逆子！逆子！你連親弟弟都打！你還是不是人！”
“人？”我看著他們三個，“這個家裏，我是唯一一個想當人，卻被你們當成畜生賣掉的人。你們三個，才是吃人不吐骨頭的魔鬼。”
顧念武躲在顧鐵根身後，還在放狠話。
“哥，你別得意！你明天就要滾去鄉下了！你這輩子都回不來了！我會在廠裏，娶媳婦，生兒子！你就等著在鄉下爛掉吧！”
“是嗎？”我微微一笑，“顧念武，你信不信，你明天，進不了那個廠門。”
4
第二天一早，家裏來了個不速之客。
段誌勇。
他提著一個時髦的帆布包，大搖大擺地走了進來。
“喂，顧鐵根，哪個是顧念書？我爸讓我來跟他交接一下。”
顧鐵根點頭哈腰：“主任公子，這就是念書。念書，快，叫人。”
我沒動。
段誌勇上下打量我，一臉嫌棄。
“就你？替我下鄉？行吧，看著還算結實。”
他一屁股坐在我的床上，從包裏掏出一包“大前門”，抽出一根點上。
“喂，書呆子，你的床不錯，歸我了。”
他彈了彈煙灰，正好彈在我那本沒來得及收走的筆記本上。
“你幹什麼？”我一把搶過本子。
“喲，還挺橫？”段誌勇笑了，“顧念書是吧？我爸說了，你去了鄉下，就用我的名字。我呢，這幾天就住你家，過幾天風聲過了，我就回城裏。你......就當自己死了吧。”
馬春花端著一碗糖水荷包蛋進來。
“誌勇啊，快吃，剛煮的。”
她對我，可沒這麼熱情過。
“謝了阿姨。”段誌勇接過來，吃了一口，又吐出來。
“呸！糖放少了！沒我媽做的好吃！”
馬春花一臉尷尬：“我......我再去給你加點糖。”
“不用了。”段誌勇站起來，走到我麵前，“聽說你不服氣？昨天還鬧了？”
他拍了拍我的臉。
“小子，我告訴你，這就是命。我爸是段富有，你爸是顧鐵根。你這輩子，就活該被我踩在腳下。”
“是嗎？”我盯著他。
“不然呢？你們一家子，為了個破工作名額，連親兒子都賣。真是笑死我了。我要是你，我早一頭撞死了。”
他湊到我耳邊。
“告訴你個秘密。我根本不會下鄉。我爸都安排好了，我就是去那邊拍幾張照片，拿個證明，然後就‘因病返城’。而你，顧念書，你會在那待一輩子。”
他哈哈大笑。
顧鐵根和馬春花在旁邊站著，屁都不敢放一個。
“段誌勇。”我開口了，“你信不信，你今天走不出這個門。”
“哈？你嚇唬我？”
“我不是嚇唬你。”我從懷裏，掏出了那個錄音機。
“這是什麼？破磚頭？”
我按下了播放鍵。
“......反正你這大兒子就是個書呆子，下鄉正好，讓他吃點苦......”
是顧鐵根的聲音。
“......我家誌勇那名額，就全靠念書了。你家念武進廠的手續，明天我就給他辦利索......”
是段主任的聲音。
段誌勇的笑，僵在臉上。
“......我根本不會下鄉。我爸都安排好了......而你，顧念書，你會在那待一輩子。”
這是段誌勇剛剛的聲音。
“你......你他媽陰我！”段誌勇反應過來，撲過來搶。
我一腳把他踹開。
“顧鐵根，馬春花，段誌勇。你們三個，現在，聽我指揮。”