第1章

等收拾好一切，我突然看到窗外的樣子怎麼和平時不太一樣。

不是天色，也不是街景。

是那種感覺，好像隔了一層毛玻璃，整個世界都變得模糊又不真切。

我搖了搖頭，以為是自己沒睡醒，腦子發沉。

身後傳來輕微的腳步聲，我沒回頭，也知道是沈浩。

他手裏沒拿我愛吃的豆漿油條，也沒問我昨晚睡得好不好。

他隻是站在我身後，把一張薄薄的紙遞到我麵前，聲音裏帶著壓不住的興奮。

「晚晚，你看！小傑的競賽成績出來了，又是全市第一！」

我盯著那張印著紅色印章的獲獎證書，上麵的字一個都看不進去。

耳朵裏嗡嗡地響，像是有一百隻蟬在叫。

「醫生昨天又來過了。」

我開口，聲音幹得像砂紙。

「他說瑤瑤的情況不太好，讓我們做好心理準備，骨髓移植的費用也得盡快......」

我的話還沒說完，沈浩就把那張紙抽了回去，小心地吹了吹上麵根本不存在的灰。

「知道了知道了，錢的事我哥那邊也在想辦法。」

他不耐煩地打斷我。

「你別老說這些喪氣話行不行？小傑正是關鍵時候，你這個做嬸嬸的，就不能為他高興一下？」

為他高興。

我轉過身，看著他那張因為侄子而驕傲的臉。

這張臉，也曾在瑤瑤出生時，因為醫生說了一句“孩子很健康”而笑得滿是褶子。

可現在，他眼裏隻有那張紙，那個叫小傑的、他們沈家未來的希望。

至於躺在裏屋病床上，因為化療掉光了頭發，連呼吸都微弱的瑤瑤，好像隻是我們婚姻裏一個不斷發出噪音的、該被靜音的麻煩。

我看著他，忽然就不想再爭辯了。

「哦，」我說，「那挺好的。」

沈浩大概是沒料到我這麼平靜，愣了一下，隨即滿意地笑了。

他把那張喜報寶貝似的收進口袋，轉身就要走。

「我先去我哥家，他們今天要慶祝。你......你照顧好瑤瑤。」

門被輕輕帶上。

我走到病床邊，看著女兒蒼白的小臉，心裏有個地方，咯噔一聲，像是斷了根弦。

那根弦斷了，屋子裏就徹底安靜下來。

隻剩下瑤瑤胸口那點微弱的起伏，還有儀器屏幕上單調跳動的綠線。

那條線，每一跳，都在燒錢。

沈家的錢，沈浩的錢，都得用在刀刃上。

而小傑的前途，就是那把最鋒利的刀。

我的瑤瑤呢？

她大概是那塊鈍了刃、生了鏽的廢鐵，礙事，又硌手，扔都不知道往哪兒扔。

這個念頭冒出來的時候，我自己都打了個哆嗦。

手機響了，是婆婆。

我按了接通，沒出聲。

電話那頭是衝天的熱鬧，麻將的碰撞聲，親戚的說笑聲，混在一起，喜氣洋洋。

「喂？晚晚啊！你怎麼還不回來？菜都快上齊了！小傑今天可是主角，你這個做嬸嬸的不在像什麼話？」

我把手機拿遠了一點，怕吵醒瑤瑤。

「媽，我在醫院。」

「醫院醫院，天天就知道醫院！一個賠錢貨能有多金貴？我告訴你，今天這頓飯你不回來吃，就是不把我們沈家人放在眼裏！」

她頓了頓，聲音壓低了些，像是施舍一樣。

「行了行了，給你留了隻雞腿，趕緊的。」

我掛了電話。

打開手機相冊，點開那張我們三個笑得燦爛的全家福。

我盯著沈浩的臉看了很久，然後手指一動，按下了刪除鍵。

屏幕上，隻剩下一張瑤瑤剛出生時，皺著眉頭的小臉。