第1章 1

我確診尿毒症後，那個說愛我一輩子的老公跑了。

所有人都勸我認命，連我自己都信了。

直到我跳下江的那天，他帶著一份文件衝進病房。

我躺在病床上奄奄一息，看著他掏出的東西，突然笑了。

閻王殿前，我拽著黑白無常求他們再等等。

讓我看看這個“負心漢”，到底準備了怎樣一份“大禮”

01

透析室外，我坐在椅子上排隊。

我打量著隊伍前後，都成雙成對來的。

隻有我，一個人。

“下一個，林夕。林夕在嗎？”

“在呢。”

我挎著洗得發白的病曆包走了進去。

不用護士開口，駕輕就熟地躺上了病床。

“你怎麼又是一個人來的？你老公呢？”

護士小陳一邊綁壓脈帶，一邊皺起眉。

我每周見她三次，已經半年了。

她說話從來不客氣，像這間屋子裏所有東西一樣。

直白、冰冷、不包裝。

“說多少次了，要有人陪同，真出事了身邊連個人都沒有。”

是啊，我老公呢？

我也想知道。

小陳搖了搖頭，動作利落地進針。

她接上透析管路，調整流速，然後拉上了藍色隔簾。

我開始了漫長無比的透析時間。

四個小時，不能動，不能睡得太沉。

隻能盯著天花板，數上麵的裂紋，或者聽外麵的聲音。

簾子並不隔音。

我聽見小陳在護士站那邊，壓低聲音和另一個護士說話：

“你說這病人真心大，每回都自己來。看她病曆是已婚，也沒見過她老公來。”

我見過一次。”另一個聲音說。

“半年前，她剛開始透析的時候，她老公陪她來過一次。後來就再也沒見過了。”

“啊？那她老公不會跑了吧？”

聽著簾子外的竊竊私語，我嘴角扯了一下。

想笑，沒笑出來。

因為真讓她們說中了。

我老公，程樹，在我確診尿毒症後的第二十八天。

消失了。

這隻是種體麵的說法。

剝開這些外殼，赤裸裸的現實就是：

他跑了，在我最需要他的時候。

算了，他想走就走吧。

我閉上眼睛，咬著牙。

思維開始漫無目的地漂。

漂回很多年前。

我和程樹高中相戀。

他和我見到的所有男生都不一樣。

別人追我都是送巧克力，他送我一本五年高考三年模擬。

別人天天給我寫情書，他天天給我寫數學題解析。

就這麼追了三年。

畢業那天，他在校門口那棵老槐樹下等我，手心裏全是汗：

“林夕，我能......繼續給你講題嗎？”

大學我們在同一個城市，不同校區。

他每周坐兩小時公交來看我。

背包裏裝著給我買的零食，還有他手抄的課堂筆記。

宿舍樓下，他總在關門前五分鐘才肯走。

工作了，我們分隔兩地，距離很遠。

記得有次，我夜裏突發高燒。

我迷迷糊糊給程樹發了消息

天還沒亮，他就提著大包小包來了。

進門後，他一把抱住我。

當我在他懷裏的那個瞬間。

讓我認定，這輩子就他了。

再後來，我們結婚了。

他每天都會為我擺好第二天要穿的衣服。

今天想吃的東西，第二天就一定會出現在我麵前。

我以為我們會這樣一直白頭到老。

可沒想到，我才生個病，他就不見了。

我現在才知道，程樹跟天底下的男人一個樣。

程樹剛走那兩天，還會給我打電話。

後來漸漸的電話沒有了，短信也不發了。

換我給他打電話、發信息，也從來沒有得到任何回複。

到最後甚至是根本都打不通了。

程樹整個人像人間蒸發了。

確定他真的跑了的那幾天，我整日以淚洗麵。

哭了幾天，我也不哭了。

不就是個男人嘛，沒了他我還不活了？

沒了男人照顧我，我還有婆婆照顧我。

她兒子人不行，可她的確是位好婆婆。

有時候我會想：

這麼好人怎麼會生出這樣沒擔當的兒子？

突然一句話也沒留，就走了。

程樹，你是在和我開玩笑嗎？

你到底幹什麼去了？

02

做完透析後，我回了家。

推開門，桌子上四菜一湯已經就位。

都是我愛吃的。

我站在門口，鼻尖猛地一酸。

記憶像開了閘的水，倒流回七年前第一次來這個家吃飯。

那時我和程樹剛確定關係，緊張得手心出汗。

婆婆圍著圍裙從廚房端出一盤紅燒肉。

二話不說先夾了一大塊到我碗裏。

“多吃點，瞧你瘦的。”她眼睛彎成月牙。

“以後常來，阿姨給你做好吃的。”

後來談婚論嫁，她知道我是個孤兒，父母早逝後獨自長大。

她抹著眼淚對我說：

“等你進了門，你就是我閨女。”

本來結婚前，我還害怕刁蠻惡婆婆為難媳婦的戲碼天天上演。

可到我這成了霸道婆婆天天喂我吃好吃的，不吃都不行。

我生病後，可給婆婆心疼壞了。

看到我的病曆當天，我還沒躺病床上，她先躺上了。

醒來後還抱著我一個勁兒地哭。

我還沒顧得上安慰自己，先安慰上她了。

她哭夠了，一抹臉坐起來。

眼神是從未有過的狠勁：

“治！必須治！就是花光養老金、退休金，砸鍋賣鐵也要給你看好！”

我放下病曆包，想先去廚房洗個手。

指尖剛碰到門把手，裏麵的說話聲漏了出來。

“哎。你說，林夕的病什麼時候是個頭？”

是公公的聲音，沙啞，疲憊。

“老頭子，你這話什麼意思，夕子的病我必須給她瞧好！”

“我知道！我知道！”公公打斷她，聲音軟下來。

“我是心疼你。我的退休金就夠維持個家用，你的錢全填進去都不夠......”

“現在還得起早貪黑去做零活。上回幫人卸貨閃了腰，疼了幾天你忘了？”

我僵在門外。

最近婆婆總說去老姐妹家串門，公公說去公園下棋。

常常天擦黑才回來，回來時身上有灰，手指有細小的劃痕。

我問起，他們就含糊帶過。

我低下頭，指甲掐進掌心。

透析針眼在手臂上隱隱作痛。

但那痛比起此刻心口的酸脹。

根本不算什麼。

廚房裏沉默了片刻。

然後，公公又開口，聲音更低了：

“要是小樹在就好了。你說，他到底去哪了？三個月，一點音訊都沒有......”

“你別給我提他！”

婆婆的聲音突然激動起來，帶著壓抑的哽咽。

“他要是不回來給夕夕看病，我就當沒生過這個兒子！”

我的眼淚毫無征兆地滾下來。

不是委屈，不是自憐。

是為他們，為那個不知去向的程樹。

為這個被一場病拖得搖搖欲墜的家。

我在門外站了整整一分鐘。

抬手，狠狠抹掉臉上的淚。

我深深吸一口氣，把那些翻湧的情緒壓回胸腔最深處。

然後，我後退幾步，退到玄關處。

用最輕快、最平常的聲音，朝著廚房方向大聲喊：

“爸，媽。我回來啦！”

廚房裏的說話聲戛然而止。

幾秒後，門開了。

婆婆探出頭，臉上已經堆滿了笑。

眼角的紅痕被她迅速抹去。

“回來啦？快洗手吃飯，湯都快涼了！”

“嗯！”

03

那天晚飯，我吃得格外努力。

“夕子今天胃口真好！”

她又夾了一塊魚腹肉到我碗裏。

“多吃點，這個補蛋白。”

婆婆看到我今天胃口大開，特別開心。

不停地給我夾菜，讓我多吃。

吃到後來，我實在麵露難色。

她這才心滿意足地放過我：

“回屋躺著去，碗筷不用管。”

我點了點頭。

回到屋裏，我躺在床上。

醒來，已經是半夜。

病魔又發威了，把我從睡夢中揪了出來。

全身疼的不行，

像有無數隻螞蟻在骨頭裏啃噬。

胃也很難受。

我掙紮著起身，想去廁所吐掉那些不合時宜的食物。

剛踩到地板，眼前便天旋地轉。

身體失去重心，重重跌在地板上。

悶響驚動了隔壁，但很快又歸於寂靜。

他們太累了，累到連夢都沉重。

我趴在地上，像一條擱淺的魚。

想撐著床沿爬起來，手臂卻軟得抬不起半分。

有什麼溫熱的液體從鼻腔流出來，滴在手背上。

頭也像要裂開了，每一根神經都在尖叫。

我咬著牙，眼淚卻不受控製地往外湧。

就算是有仇人看到我這個樣子，也該釋懷了。

現在的我，就是一具會呼吸的殘骸。

沒有腎源，就得一輩子拴在透析機上。

直到把身邊所有人都拖垮。

是這副軀殼先崩潰，還是這個家先被我拖碎？

第二天早上，我打了一層厚厚的粉底。

遮住烏青的眼圈，蓋住慘白的嘴唇。

不然婆婆看到我的臉，肯定會衝上來捧著問我怎麼了。

我可不想讓她擔心。

吃完早飯，就該去醫院了。

出門前婆婆支支吾吾地：

“夕子，今天還得你自己去醫院了，你爸跟我都有點事要忙。”

“我知道。”我打斷她，背起包。

“放心吧，熟門熟路了。”

其實，我也不想讓他們老兩口陪我去。

我做透析時齜牙咧嘴的樣子太醜，怕嚇到他們。

公交站台上，去醫院的116路準時進站。

車門“嗤”地打開，幾個老人慢騰騰地挪上去。

我站在原地，看著車門緩緩合攏。

然後轉身，踏上了後麵那輛開往江邊的9路。

車廂空蕩蕩的。

我在最後一排坐下，掏出皮夾。

裏麵放著一張全家福，是我剛結婚拍的。

我穿著紅裙子，靠著程樹的肩膀，笑得很淡。

婆婆戴著對金耳環，笑得見牙不見眼。

公公摟著她，臉上是幾十年如一日的憨厚。

後來那對耳環不見了。

我問過一次，婆婆說收起來了，年紀大了戴不住。

直到有次我在她抽屜裏發現一張當票。

程樹也在照片裏，手臂環著我的腰，笑得像個傻子。

這個王八蛋。

我“啪”地合上皮夾。

一路上暢通無阻，車很快就到了目的地。

江邊風很大，吹得人幾乎站不穩。

我準備好了，準備好去地府了。

我扶著欄杆，閉上眼睛。

我不想等著閻王點我再去了，我自己走。

做人要有主動性。

雖然我的信條是活在當下，但是我現在真不想活了。

對不起婆婆，我選擇了最懦弱的一條路。

如果下輩子還能當人，我選擇當你媽媽。

去死吧程樹，我一會兒死了變鬼了先去找你。

我深呼吸，手抓住冰涼的欄杆，抬起一條腿。

突然，一股劇烈的眩暈襲來。

整個世界的色塊突然開始融化、旋轉、扭曲。

我聽見血管破裂的聲音。

很輕，很脆，像冰麵裂開第一道縫。

然後，黑暗從四麵八方湧上來，不容抗拒地包裹住我。

04

我以為自己死了。

睜開眼睛，卻發現自己正漂在天花板下。

白色的燈管離我很近，亮得刺眼。

我下意識想抬手去擋，卻發現手臂像一陣霧。

什麼都沒有。

我低頭，看到床上躺著一個人。

她頭上纏著繃帶，臉很白，嘴唇發紫。

我怔了很久，才慢慢意識到。

那是我。

醫生和護士圍在床邊。

他們說話聲音很小，像隔著一層水。

“腦出血。”

“送來得太晚了。”

“成植物人了。”

得，我沒死透。

也許是要去閻王那兒的人太多，

我的靈魂得在外邊會兒排隊。

哎，隻是我這副身體又要給婆婆和公公添麻煩了。

這時，病房門傳來腳步聲。

腳步聲很熟悉。

好像是......

門緩緩被推開。

一個高大的影子被拉得很長。

落在病房冰冷的地麵上。

然後，我看見了那張臉。

我愣住了。

那一瞬間，我甚至懷疑自己認錯了人。

居然是我那個王八蛋老公程樹！

我要死了他才回來！

我衝著他的臉上去就是一拳。

可我的手隻是輕輕的穿過他的臉。

我才意識到，我現在就是個靈魂。

什麼都做不了。

我隻能惡狠狠地盯著他。

那不是我記憶裏的程樹。

他的皮膚蒼白，顴骨突出。

整個人瘦得脫了形。

原本沉穩的輪廓變得鋒利。

眼窩深陷，眼底布滿血絲。

像是很久很久沒有睡過一個完整的覺。

“夕夕。”

他叫了我的名字。

我站在病床另一側，冷冷地看著他。

三個月，整整三個月！

你現在回來，是來看結果的嗎？

程樹走到了床邊。

下一秒，他忽然伸出手。

顫抖著探向我的鼻息。

指尖停在那裏，很久。

他雙膝一軟，幾乎是砸在了地上。

“還活著......”

“你還活著......”

還？程樹你就這麼盼我死？

我自嘲地笑了一聲。

病房門再次被急切地推開。

婆婆和公公走了進來。

看到跪在地上的程樹，婆婆明顯愣了一下。

“兒子......你什麼時候回來的？”

程樹也愣了，他低下頭。

聲音幹澀地說：

“剛剛而已。”

這幾個月你什麼去了？林夕都成這個樣子了你才回來。”

公公嚴厲的質問飛向程樹。

程樹沉默了。

過了許久，

他伸手從身後拿出一個文件袋。

我好奇地湊了過去。

下一秒，我的視線凝住了。