第一章

1986年，我拿到了回城指標，還端上了國營大廠的鐵飯碗。

妻子春花是個鄉下丫頭，每個月在生產隊掙不了幾個工分。

“我回城後，咱們就離了吧，咱們已經不是一個世界的人了。”我頭也不回地說。

春花沒掉一滴眼眼淚，帶著破鋪蓋進城，給一戶退休老幹部當了倒尿盆的保姆。

十年後，大廠倒閉，我麵臨下崗危機，廠長讓我去求總局新上任的一把手。

我咬牙借錢買了這兩瓶茅台，忐忑地敲響了家屬院一號首長的防盜門。

門被人從裏麵推開。

我剛準備好的諂媚說辭硬生生卡在喉嚨裏，眼珠死死瞪大。

……

開門的人是春花。

十年不見，她變了。

不再是那個穿著帶補丁的粗布衣服，滿手老繭的鄉下丫頭。

她穿著一身得體的灰色套裙，頭發盤在腦後，露出光潔的額頭。

她的眼神很靜，靜得讓我心慌。

“你找誰？”她開口了，聲音陌生又疏離。

我喉嚨發幹，一個字都說不出來。

手裏的兩瓶茅台變得很沉。

我叫趙建國，她叫李春花。

十年前，我們還是夫妻。

我拿到回城指標，進了紅星機械廠當工人，那是人人羨慕的鐵飯碗。

我覺得自己前途無量。

而春花，她隻是個鄉下女人，大字不識幾個。

我覺得她配不上我了。

“建國，進城後，俺給你洗衣做飯，好好伺候你。”她當時拉著我的手，眼裏還有光。

我甩開了她的手。

“不必了，我們離婚。”

我永遠記得她當時的表情，那點光，瞬間就滅了。

但她沒有哭，也沒有鬧。

第二天，她就卷著自己那個破舊的鋪蓋走了。

我甚至有點慶幸，慶幸她如此識趣，沒給我添麻煩。

回城第二年，我娶了城裏姑娘王麗，她是廠裏廣播站的播音員。

我們生了個兒子，叫趙寶。

我以為我的好日子，會一直過下去。

直到廠子效益一天不如一天，最後走到了破產的邊緣。

大批的工人要下崗。

廠長拍著我的肩膀，說我是技術骨幹，廠裏第一個保我。

可到了最後關頭，廠長也扛不住了。

他把我叫到辦公室，給我指了條路。

“建國，想保住飯碗，就得去求人。”

“總局新調來一位姓李的一把手，是個女領導，雷厲風行。”

“聽說她丈夫是總局退下來的劉老，咱們得罪不起。”

“你去家屬院一號樓送點禮，探探口風，你嘴巴甜，會說話。”

於是，我出現在了這裏。

出現在我拋棄了十年的前妻家門口。

“你是……趙建國？”

春花終於認出了我，她微微歪了下頭，語氣裏帶著一絲不確定。

我張了張嘴，擠出一個比哭還難看的笑。

“春花，是我。”

她的眉頭輕輕皺起。

“你找我有什麼事嗎？”

她的語氣，完全是在和一個不熟的陌生人說話。

我的心一點點沉下去。

屋裏傳來一個蒼老但有力的聲音。

“春花，誰啊？”

春花回頭，語氣立刻變得溫柔。

“一個找錯門的。”

說完，她就要關門。

我急了，一把抵住門。

“春……李局長，我是紅星機械廠的趙建國，我們廠長派我來……”

“紅星機械廠？”

春花打斷我，眼神冷了下來。

“我知道了。”

“你們廠的資料我看過，問題很大。”

“回去等通知吧。”

說完，她用力把門關上。

門板差點撞到我的鼻子。

我提著兩瓶茅台，愣在原地。

腦子裏隻剩下她那句“問題很大”。

完了。

這次真的完了。