第1章

匿名Demo發到了工作室的郵箱。

不過，不是寄給我名下的歌王歌後的，

而是點名寄給我這個從來不唱歌的老板的。

兩個半月，六十多首。

我的學生林嬌每天循環播放，聽得眼圈泛紅：

“老師，這簡直是剖心之作......你不回應一下嗎？”

我扯了扯嘴角，回了六個字：

“席嶼寧，別犯賤。”

1

林嬌愣在控製台前，眼睜睜看著我把郵件發出去。

“老師？這......”

我笑了笑。

她不知道，這些旋律我熟得很。

十八歲那年寫的東西，除了我，世上隻有一個人聽過。

我的青梅竹馬。

我揉了揉她的頭發。

“有種人啊，就是犯賤，不用理他。”

林嬌不放心，讓工作室去查郵件來源。

她把手機舉過來時，聲音都磕巴了：“發件地址是......萬科頂層辦公室。”

“您說的席嶼寧，不會就是......這位吧？”

屏幕上的男人眉眼已褪去少年時的青澀，隻有那副骨架還依稀認得。

我盯著照片，思緒卻飄回了南方小鎮的十八歲。

那時我還在鎮裏掙紮，一邊顧著多病的父親和刺蝟似的妹妹，一邊打著三份工，夜裏去酒吧唱歌。

每天最放鬆的時候，就是和席嶼寧挨著坐在酒吧後門的石階上。

他不是本地人，是跟著母親改嫁來的，住我家隔壁。

一個女人帶孩子，難免被說閑話。

他那時瘦瘦小小，總低著頭走路。

我看不過去。

那些人也嚼過我們家的舌根。

我從小就凶，抄起棍子就敢往人身上招呼，沒人敢惹。

八歲認識，到十八歲，總覺得這輩子都會在一起。

我們一起上學。

他聰明，學得快，老師喜歡，女生也愛湊過去問問題。

有男生挑事，都是我擋在前麵。

教室窗外的爬山虎長得瘋，從牆角一路爬到二樓的窗沿。

他總坐在靠窗的位置，陽光透過葉子縫隙落在他側臉上，安靜得像幅畫。

我常趴在桌上，指尖在木頭桌沿敲著不成調的節拍。

放學後，我去便利店做收銀，他去給附近小孩補課。

晚上九點，我們在我駐唱的酒吧後巷碰頭。

巷子窄，路燈暗，他總在那裏等我。

“累不累？”他問。

“唱歌不累。”

我會跟他哼兩句今天想出來的調子。

他會安靜地聽，偶爾點點頭：“這裏轉音可以再輕一點”。

有一天，我看著巷子盡頭被城市燈光映亮的夜空，忽然說：

“我想當歌手，站在很大的舞台上，讓所有人都聽見我的歌。”

他轉頭看我，眼睛在昏暗的光線裏很亮。

“那我以後給你做經紀人。”

他說得很平靜，像在說一件理所當然的事，“我們一起，火遍大江南北。”

我笑了，用肩膀撞了撞他：

“那你可得好好學，經紀人要很厲害的。”

他也笑了，瘦削的肩膀輕輕碰回來：

“一定。”

2.

妹妹惹事是在一個周末。

她在校外和人起了衝突，幾個男生圍住她。

席嶼寧正好路過，想拉她走，卻被當成“多管閑事的書呆子”。

他們推搡他，言辭侮辱，最後動了手。

我趕到時，他正從地上慢慢爬起來，嘴角破了，手腕也扭了。

妹妹躲在旁邊哭，臉上又是害怕又是倔強。

“對不起......”

我看著他的傷，喉嚨發緊。

他用手背擦了下嘴角，搖搖頭：“沒事。”

“什麼沒事！都流血了！”

我手忙腳亂翻口袋找紙巾，“我們去醫院。”

他卻輕輕握住我的手腕，止住了我的動作。

“你妹妹，”他看向還在抽泣的女孩，語氣裏沒有責怪。

“也是我妹妹。”

那句話讓我眼淚直接砸了下來。

“姐。”

妹妹雲澈推門進來，打斷我的出神。

她挨著我坐下：“我聽嬌嬌說，席嶼寧給你發郵件了？這麼多年，怎麼還陰魂不散？”

我好笑道：

“他當年可把你當妹妹，你倒對他敵意這麼大。”

雲澈撇撇嘴，“從他把你晾在車站一天一夜，自己偷偷跑了之後，他就不配了。”

林嬌在一旁驚訝。

“逃跑？”

我沒說話，雲澈先忍不住了。

“是呀，我給你講，你老師年輕的時候可戀愛腦了，她呀......”

戀愛腦。

是，但那是二十年前的事了。

3.

去看海，是十七歲最後一個月、初夏傍晚提起的。

空氣裏有樟樹的味道，他的白襯衫被風吹得微微鼓起。

當他說出“去看海吧”時，我的呼吸停了一拍。

“看海？”

我的聲音有點發幹。

他轉過頭，眼睛在漸暗的天光裏格外清亮：

“真的。我算過了，去最近的海邊，火車硬座往返。我攢的錢夠了。”

我知道他媽媽給的每一分錢都要記賬，知道他做家教的錢大半都貼補了家用。

“你什麼時候......”

但他打斷了我，語氣裏帶著一種輕快的固執：

“你別管。反正夠了。”

他頓了頓，聲音低了些，“十八歲生日......得去看海。”

我鼻子忽然一酸，用力點了點頭。

“那......那我要帶什麼？我、我沒去過......裙子？是不是要帶裙子？那條藍色的......”

我語無倫次了。

他笑了，很淺，眼尾彎了起來。

“帶你想帶的。我們可以淩晨到，等著看日出。”

“那我們是不是要帶點吃的？坐一晚上車會餓......”我已經開始盤算，手指在空中亂劃。

“不急，還有一個月呢。”

“我還要在海邊唱歌。”

“就唱我新寫的那首，調子有點慢，但配上潮聲......一定很好聽。你要聽嗎？我現在就——”

“留著。”他截住我的話，“留著到海邊，唱給海聽，也......”

“也什麼？”我追問，心懸了起來。

他沒回答，隻是轉回頭，看著我。

那個眼神很深。

“也唱給我聽。”

然後，他像是有些不好意思，率先往前走去。

“走了，再晚便利店要扣你工錢了。”

但從那天起，我所有的夢裏都漲滿了潮聲。

4.

生日那天，我淩晨就醒了。

穿上唯一那條像樣的裙子，洗得有些發白，裙擺處有一小塊自己縫補過的痕跡。

我對著裂了縫的鏡子看了很久，把頭發梳了又梳。

鎮子北邊的老車站，天還沒亮透。

第一班車進站時，我站了起來。

不是他。

晨霧散了，日光漸毒。

午後賣冰棍的老婆婆推車經過，看了我好幾眼：

“姑娘，等人啊？”

“嗯。”

“喲，那可得有耐心。”

我有的。

我有一整天的耐心，有一生的耐心。

等到日落黃昏，又等到星辰漫天。

我抱著膝蓋，坐在冰涼的長椅上。

夜越來越深。

車站最後一位工作人員鎖門離開前，猶豫著朝我喊：

“丫頭，沒車啦！回去吧！”

我沒應聲。

他歎了口氣，腳步聲漸漸遠去。

世界靜得隻剩風聲，和我自己的心跳。

我以為他出事了。

被車撞了？掉進河裏？被人打了？

回到家時，天已經亮了。

鄰居們竊竊私語，說“估計是惹了不該惹得”、“肯定是欠了債”......

我衝進他家那個已經搬空的屋子，隻聞到一股灰塵和舊木頭的氣味。

牆角還貼著一張我們小時候畫的歪歪扭扭的“地圖”，上麵用鉛筆寫著：去海邊。

他就這麼消失了。

沒留解釋，沒說再見。

我蹲下來，看著那行字。

沒哭，隻覺得胸口某處忽然變成了窟窿，風呼呼往裏灌。

十八歲這天，我以為會看見的海，永遠擱淺在了這個清晨。

5.

時間慢慢流淌。

妹妹考上了首都的學校，我送她去開學。

五年沒見，開學典禮上我還是一眼認出了他。

他作為優秀畢業生代表發言。

台下是憧憬的眼睛和細微的讚歎。

“那就是席嶼寧學長......”

“聽說才畢業，就接手了家裏......”

“真人比雜誌上還帥。”

我站在禮堂最後麵的陰影裏，抱著妹妹的行李袋。

指節一點點收緊，直到骨節泛白。

雲澈順著我的目光看過去，臉色瞬間變了。

“姐，我們走。”

她拉我。

我卻像被釘在了原地。

走？走去哪裏？

那天之後，我開始不自覺地收集他的消息。

網絡、財經小報、學校論壇的隻言片語......碎片拚湊起來。

席家的繼承人、名校畢業、雷氏小姐的未婚夫。

報道說他們感情穩定，男方每周無論多忙，都會留出固定時間陪伴未婚妻。

知道這個消息的那個晚上，我在旅社的硬板床枯坐了一夜。

周二是他們約會看電影的日子，我提前坐在最後一排最角落的位置。

看著他們進來。

他微微側身，體貼地為未婚妻讓路，低聲說了一句什麼，那女孩便仰頭笑了笑，很輕地靠了他一下。

我縮在陰影裏，像個卑劣的偷窺者。

6.

“你知道為什麼，你老師隻作曲寫詞卻不唱嗎？”

雲澈問林嬌。

林嬌看向我，眼神裏帶著詢問。

我知道她怕碰我傷處，但如今我已無所謂了。

播放的Demo正放到間奏，是海浪與風聲。

我替雲澈答了：“因為你老師是雷鋒。”

二十年前電影院的電路管理不像現在。

毫無預兆地，全場停電了。

他的未婚妻“啊”了一聲，聲音帶著顫意：

“嶼寧，好黑......”

我聽見他安撫的聲音：“別怕，我在。”

黑暗放大了所有的感官。

我聽見他們摸索著站起來的聲音。

我站起身，朝他們方向低聲說：“出口在這邊，跟我來。”

我太熟悉黑暗了。

那些年為省電早早關燈的夜晚，那些酒吧打烊後獨自走回的深巷......

黑暗於我，更像陪伴。

我憑著記憶，引著他們走向出口微弱的應急綠光。

終於摸到厚重的隔音門，我用力推開。

外麵走廊的應急燈光湧進來。

“謝謝......”

他抬頭，話音在看清我臉的瞬間，戛然而止。

瞳孔驟縮。

時間凝固了幾秒。

他嘴唇動了動，卻沒發出任何聲音。

“嶼寧，她是誰？”

他身邊的女孩敏銳地察覺了異樣，審視的目光落在我臉上。

我沒看他，隻是對那女孩催促說：

“快出去吧。”

就在我準備跨出門那一刻，那女孩忽然用力將我往後一推！

同時另一隻手飛快將厚重的門狠狠拉上！

“砰——！”

沉悶的巨響隔絕了光，也隔絕了聲音。

我踉蹌跌回黑暗裏，聽見門外隱約傳來女孩尖銳的嗓音：

“......看什麼看！不認識的人你那麼關心幹嘛？快走啦，這裏怪嚇人的！”

然後，是漸漸遠去的腳步聲。

我撲到門上，用力拍打、呼喊。

“開門！外麵有人嗎？！開門！”

我開始用盡力氣尖叫，一聲接一聲。

不知過了多久，喉嚨深處傳來灼燒般的劇痛，直到再也發不出任何聲音。

我跪坐在地。

黑暗不再是陪伴，窒息感死死纏上來。

我出來的時候已經是兩天後了。

聲帶因過度使用造成不可逆的損傷。

醫生說，再也唱不了了。

“老師，他們怎麼能那麼做？！”

我搖搖頭。

已經不在意了，自然不記得當時的感覺了。

“姐你就是心太軟，那姓席的，就不是個東西！”

雲澈一提這事就冒火。

她當年接到通知去醫院看我，見我連話都說不出，氣得想殺人。

我拉住她。

這個時候席嶼寧來了。

“念念，你沒事吧？”

雲澈站起來：“沒事什麼沒事！我姐現在連話都說不了，醫生說聲帶永久性損傷！你明不明白？！

“十年情分，你怎麼那麼狠？！”

雲澈打了他幾下。

我敲了敲桌子，示意她先出去。

她到底聽我的話，給我留好紙筆，帶上門走了。

席嶼寧走到病床邊：

“念念，對不起，是我的錯......”

我拿起筆寫字：

【你當年為什麼不告而別？】

他垮下肩膀。

“我爸把他自己幾個孩子都折騰死了，就找上了我。他拿我媽威脅我......我沒辦法。”

我點點頭，表示理解。

【那個女孩是誰？】

“是我爸安排的......聯姻對象。”

【你喜歡她嗎？】

“我不喜歡她。”

他這樣答，和從前一樣。

他說，我就信。

他給我找了醫生治嗓子，告訴我別去找雷依薇的麻煩，她不好惹。

我以為他是為了我好。

但其實，他隻是為了隱瞞我的存在。

可惜，他找醫生的事還是讓雷依薇知道了。

她找上門那天，下著綿密的冷雨。

她徑直闖進病房，眼神裏沒有憤怒，隻有毫不掩飾的輕蔑。

“你就是雲念？”

我沒說話，隻是靜靜地看著她。

“聽說你嗓子壞了？”話語裏沒有半分歉意，“真可惜。嶼寧跟我說過，你以前唱歌......很好聽。”

最後三個字，她說得很刻意，很諷刺。

我拿起手邊的紙寫到：【雷小姐有事？】

“當然。”

她在我床邊的椅子上坐下。

“我來，是想請你幫個忙。離開這座城市，別再出現在嶼寧麵前。”

【憑什麼？】

“憑這個。”