第1章 1

“媽，有您的快遞！裏麵居然是封情書，寫得也太肉麻了，說愛了您三十年！”

女兒八怪的聲音在客廳響起。

我卻隻覺得諷刺，嘴角勾起一抹冷笑。

五十歲這年，初戀的懺悔信，竟踩著點似的，每天準時出現在家門口。

女兒為這遲來的“絕美愛情”動容時，我腦海裏翻湧的，卻是三十年前流產那夜，他正擁著領導女兒喝交杯酒的畫麵。

如今他躺在病床上，盼著我一句原諒。

可我隻想親自送他下黃泉。

1

快遞是我女兒拆的。

下午五點，夕陽斜斜地切進客廳，在地板上投下長長的光影。

她在門口揚著手裏的信封喊：“媽，你的信，還是順豐到付！”

我正蹲在廚房擇芹菜，我頭也沒抬地說

“拆開念念。”

過了好一會兒，思寧才慢慢走過來，手裏捏著張乳白色的信紙，表情古怪得很，像是撞見了什麼不該看的秘密。

“念啊。”我把擇好的芹菜梗扔進盆裏，濺起幾點水花。

她清了清嗓子，聲音帶著不易察覺的顫抖：

“水藍，見字如麵。

昨夜夢見青山村下雪，你穿那件紅棉襖，在白樺林裏回頭對我笑，三十年了，那個笑我一天都沒忘。

今天是5月20號，年輕人說這是‘我愛你’的日子。

我這輩子隻愛過一個人，就是你，趙恒，2015年5月20日，於省人民醫院住院部。”

手裏的芹菜葉猛地被捏爛，綠色的汁液滲進指甲縫，帶著點澀味。

我抽了張紙巾，慢慢擦著手，指尖微涼：“燒了。”

思寧瞪大眼睛：“媽？這是誰啊？寫得這麼......深情。”

“燒了。”我站起身，膝蓋“哢”地響了一聲。

老毛病了，當年在冰水裏救人落下的根兒，天氣一變就疼得鑽心。

我往臥室走，“燒幹淨，灰衝馬桶裏。”

“可這......”思寧追到臥室門口，一臉不解。

我彎腰從床底下拖出個鐵皮盒子，鏽跡斑斑，打開時發出“吱呀”的刺耳聲響。

裏麵的東西不多：一張準考證，1995年黑龍江省高等學校招生，姓名陳水藍；一張照片，火燒過邊緣，兩個人影，一個是我，紮著兩個麻花辮；另一個隻剩半邊肩膀。

“這是趙恒？”思寧指著照片問。

我沒回答，把準考證遞給她：“明天幫我回封信，你寫，我念。”

思寧立刻跑去拿紙筆，坐得端端正正，一副鄭重其事的樣子。

“寫：趙恒，你還活著，真讓人遺憾。陳水藍。”

筆尖頓在紙上，思寧抬頭看我：“就這麼一句？”

“嗯。”

她寫完，盯著信紙看了半天，還是默默出去帶上門。

我坐到床沿，手指輕輕撫過照片燒焦的邊緣。

那是1996年春天，支教點後麵的白樺林，他借了相機，說要留個紀念。

後來我在灶膛裏發現這張照片時，它已經燒得隻剩一半，我伸手搶出來，指尖被燙出一個紅印，至今還在。

門外傳來思寧打電話的聲音，壓得很低：“爸，我媽以前是不是談過戀愛？對方叫趙恒，好像是個挺有名的建築專家......”

2

第二天，快遞又來了，這次是掛號信。

思寧簽收時，手指還帶著點顫抖，她看看我，見我點頭，才小心翼翼地拆開。

“水藍，第二封信。昨天那封你收到了嗎？我不敢問。護士說有人簽收，我猜是你。你還在生我的氣，應該的，我活該。今天化療，頭發掉光了。想起1995年冬天，你跳進冰窟窿救我，自己凍得嘴唇發紫。我躺了三天，你守了三天。那會兒你真傻，我也傻。趙恒，5月21日。”

思寧念完，屋裏靜得能聽見時鐘滴答聲。

她等著我說話，我卻隻是淡淡道：“繼續燒。”

她拿著信紙去了廚房，我聽見打火機“哢噠”響了兩下，隨後是火苗竄起來的“呼呼”聲。

第三天、第四天，信每天準時抵達。

思寧不再多問，拆開就念，我該幹嘛幹嘛，擇菜、拖地、給陽台上的月季澆水。

那些纏綿的字句從左耳進，右耳出，可有些詞，還是會像針一樣，猝不及防地紮進心裏——“青山村”“白樺林”“高考”“紅糖水”。

1995年的冬天是真冷啊。

青山村後頭那個泡子，冰結了足有一米厚。

我們一群支教老師閑著沒事去鑿冰抓魚，趙恒逞能，非要往冰麵中間走，結果冰裂了，整個人掉了下去。

其他人都嚇得往後縮，我想都沒想，脫了棉襖就跳了下去。

水是墨黑色的，刺骨的冷，像無數根冰針紮進皮膚。

我抓住他的衣服，他卻慌了神，死命拽著我不放。

後來村裏人都說，陳家丫頭真是虎，為了個城裏支教老師，連命都不要了。

撈上來時，他昏迷不醒，我倒是還能動彈。

赤腳醫生老陳給他紮針急救，我蹲在灶膛前烤火，牙齒還是止不住地打顫。

我娘熬了薑湯，我灌下去兩碗，又裹緊衣服去隔壁看他。

他醒了，眼睛紅紅的，啞著嗓子喊：“陳水藍......”

“沒事了。”我輕聲說。

“你為什麼救我？”

“換別人我也救。”

他笑了，笑著笑著就咳嗽起來：“你嘴硬。”

我確實嘴硬。

那會兒我十九歲，是鐵姑娘隊隊長，一百五十斤的麻袋扛起來就走。

他呢，上海來的支教老師，細皮嫩肉的，扛五十斤都喘得不行。

我們本就不是一個世界的人，可看著他掉進冰窟窿的那一刻，誰還顧得上這些。

3

第七封信裏，他提到了紅糖水。

“水藍，今天疼得厲害，醫生給了嗎啡。迷迷糊糊夢見你端著一碗紅糖水，熱氣騰騰的。1996年春天，我感冒發燒，你從家裏偷了紅糖和薑，在支教點小灶上熬。那是我喝過最甜的東西，後來喝過再多糖水，都沒那個味道。趙恒，5月26日。”

思寧念完，小聲嘀咕：“還挺浪漫的。”

我手裏削著蘋果，果皮長長的不斷，繞了一圈又一圈。

“浪漫？”我笑了，笑聲裏帶著點涼，“他知道那紅糖是怎麼來的嗎？”

1996年春天，青黃不接，他生病後嘴裏沒味，總念叨著想喝紅糖水。

我沒錢買，就跑去公社衛生所，卷起袖子對醫生說：“抽血。”

“又來賣血？上月剛賣過，身子會垮的。”醫生勸我。

“缺錢。”我隻說了三個字。

400CC血，換了兩塊錢。

我拿著錢去供銷社，紅糖要票，我沒有，求了售貨員半天，才用工業券抵了差價。

一斤紅糖，一塊薑，總共花了三塊二，我自己倒貼了一塊二。

熬好糖水時，正好是中午，支教點沒人，我端著碗悄悄走過去。

他靠著被子坐著，額頭上冒著虛汗，接過碗一口一口地喝。

“水藍，你對我真好。”

“廢話，不對你好對誰好。”

“等我好了，幫你幹一個月的活兒。”

“得了吧，你先能把五十斤麻袋扛起來再說。”

他笑，我也笑，窗外的楊樹毛子飄進來，像下了一場小雪。

喝完糖水，他突然拉住我的手，手心燙得驚人。

“水藍，等高考完，我帶你回上海。外灘的燈可亮了，還有奶油蛋糕，你沒吃過吧？我給你買。”

我說我不去，上海人瞧不起我們東北姑娘。

“誰敢瞧不起你，我跟他急。”他眼睛亮亮的，“你是我見過最勇敢的姑娘。”

勇敢。

這兩個字，我記了三十年。

後來我才明白，在現實麵前，所謂的勇敢，根本一文不值。

4

第八天，快遞裏除了信，還夾著一張照片。

思寧抽出來，愣了一下，才遞給我。

彩色照片，拍得很清晰，一個三四個月大的嬰兒躺在搖床裏笑，胖乎乎的，眼睛眯成了一條縫。

照片背麵有鋼筆字：“水藍，這是我的小孫子，上個月滿百天。你看，多像他爸爸小時候。我想，如果當年......我們的孫輩也該這麼大了。人生看似圓滿，唯你是我永遠的缺口。趙恒，5月28日。”

我盯著照片看了幾秒，又遞回給思寧：“燒了。”

“可這是孩子......”思寧猶豫著不肯動。

“燒。”我語氣沒什麼起伏。

她站著沒動，我便自己拿起照片，走進廚房，打開煤氣灶。

火苗舔上來，塑料膜慢慢卷曲、發黑、冒煙，最後變成一團焦黑的疙瘩，掉進水池裏，散發出難聞的氣味。

我打開水龍頭，冷水嘩嘩地衝下去，把那團焦黑衝得無影無蹤。

思寧站在廚房門口，臉色發白：“媽，您別生氣......”

“我沒生氣。”我說，心裏確實平靜得很，像結了冰的湖麵，不起一絲波瀾。

我隻是想起了另一張“照片”——1996年12月，公社衛生院的黑白B超單。

醫生指著單子上的一個小點，對我說：“懷孕了，兩個月。你們年輕人趕緊結婚吧。”

我捏著那張薄薄的單子，手抖得厲害，一路跑回去找他。

可他不在，別人說他去公社開會了。

我就坐在支教點門口等，從天黑等到天亮，他都沒回來。

第二天，公社通知去修水渠，我是隊長，不能缺席。

天寒地凍，冰麵反光刺眼，刺骨的冷水沒過手指。

突然，肚子一陣絞痛，像有把刀在裏麵絞著。

我站起來，眼前一黑，直直地掉進了旁邊的冰窟窿裏。

冰水瞬間灌進來，棉襖吸了水，沉得像塊石頭。

我拚命撲騰，看見冰麵上有人影晃動，可他們喊什麼，我一點都聽不見。

醒來時，我躺在衛生院的病床上，老陳搖著頭歎氣：“孩子沒了。出血太多，宮腔感染，丫頭，你以後......怕是很難再懷孕了。”

我娘趕來時，抹著眼淚罵：“作孽啊，哪個殺千刀的害了你......”

我說：“娘，別哭，沒事。”

那時候我以為，這就是最痛的事了。

可後來我才知道，同一時間，1996年12月的某天，省城和平飯店裏，趙恒穿著嶄新的中山裝，正和秦霜舉行訂婚宴。

秦霜的父親是省裏的領導，宴會上賓客滿堂，酒杯碰得叮當響。

有人打趣：“趙恒，聽說你在鄉下有個相好的？”

他笑著擺手：“鄉下姑娘，照顧過我一陣，早沒聯係了。”

眾人起哄讓他敬酒，他舉起酒杯，白酒晃出杯沿，秦霜穿著紅裙子站在他身邊，笑得一臉甜蜜。

這些，都是我後來偶然得知的。

當時的我，躺在衛生院的病床上，盯著掉皮的屋頂，還傻傻地想：他什麼時候回來？看到我這樣，會不會心疼？

應該會吧。

思寧開始偷偷查資料。

她趴在電腦前看了一下午，晚飯時，忍不住開口：“媽，這個趙恒......挺有名的。是省建築設計院前院長，主持過好多大項目。他妻子秦霜三年前去世了，是前省政協副主席的女兒。他們有個兒子叫趙許振，好像在做生意......”

我夾了塊排骨放進周平津碗裏，他今天去縣裏給養殖戶看病，剛回來，身上還帶著淡淡的消毒水味。

“吃飯。”我打斷了思寧的話。

思寧看看我，又看看周平津，沒敢再往下說。

周平津埋頭吃飯，一言不發。

飯後，思寧去洗碗，周平津在院子裏修籬笆。

我坐在藤椅上，看著天色一點點暗下來，遠處的炊煙嫋嫋升起。

“今天趙許振給我打電話了。”周平津突然開口，手裏的錘子“咚、咚”地敲著釘子。

我轉過頭看他。

“他替他老子說情，想見你一麵。”