第1章 1

“畢業後，給你分配到哪個單位？”

我找村長批老房子翻修手續時，他隨口問了一句。

“老叔，恢複高考那年我沒考上大學，現在在家照顧老人呢。”

村長臉上的笑容一下子僵住，“不對啊，你考上了。”

“那錄取通知書還是我親自送到你家，看著你丈夫收的。”

我愣住了，腦海裏浮現當初丈夫說過的話：

“媳婦，這次沒考上不要緊，我砸鍋賣鐵讓你繼續考，直到考上為止！”

1.

從村長家出來，我腳步虛浮地往家走，腦子裏反反複複都是那句話。

你考上了，通知書是我親手交給你丈夫的。

渾身的血像是凍住了，明明曬得冒汗，卻從骨頭縫裏往外冒涼氣。

我當年考上了。

那為什麼，丈夫卻滿臉惋惜地把我摟在懷裏，說我差幾分沒夠上，讓我別難過，安心在家過日子？

為什麼我信了整整四年，安安穩穩守著家，伺候老人，操持家務，連半點懷疑都沒有？

一進家門，我就癱坐在床沿，手指冰涼，腦子裏亂成一團麻。

四年的時光像一場笑話，我守著的安穩日子，原來從一開始就是假的。

房門被輕輕推開，婆婆端著個搪瓷缸子走進來，臉上帶著慣常的笑。

“素芳，大隊那邊批了嗎？老房子翻修的手續能辦不？”

我猛地回神，壓下眼底的翻江倒海，僵硬地點了點頭。

話音剛落，婆婆臉上的笑立刻亮了幾分，一把拽起我的胳膊就往外拖。

“批了就好！咱們今天就動工，趕在建國過年回來前弄好，到時候給他個驚喜。”

她力氣大，我幾乎是被扯著走。

心底那些驚濤駭浪，暫時被我死死壓了下去。

我跟著婆婆往老房子去，路不遠，幾步就到了。

推開那扇掉了漆的木門，灰塵撲麵而來。

這房子空了好些年，平日裏除了放些雜物，基本沒人來。

婆婆一進門就紮進了她和公公以前住的屋，忙著收拾東西。

我站在堂屋，慢慢環視一圈。牆上還貼著舊年畫，邊角都卷了起來，角落裏堆著些破舊家具，處處透著冷清。

我抬腳往最裏麵那間屋走。

那是丈夫爺爺奶奶以前住的地方，老人走後就一直鎖著，今天才打開。

屋裏陰暗潮濕，我拿起掃帚一點點清掃。

掃到牆角那隻舊木箱時，我蹲下身，想把裏麵的舊衣服拿出來曬曬。

箱子裏都是些打補丁的舊衣裳，我一層一層往上翻。

指尖忽然觸到一片硬挺的紅紙，被壓在最底下，藏得嚴嚴實實。

我心裏猛地一跳，有種不祥的預感。

伸手把那張紙抽出來，紅色的封皮，燙金的字樣，刺得我眼睛發疼。

是錄取通知書。

我手指發抖，緩緩翻開。

第一行，清清楚楚印著我的名字。

下麵是學校的名字，一筆一劃，都像是在狠狠抽我的臉。

村長說，通知書是他親手送到家裏，親眼看著周建國收下的。

現在，它卻躺在這無人問津的老房子木箱最底層。

還有什麼不明白的。

是周建國。

是我掏心掏肺愛了五年的丈夫，藏了我的通知書，騙了我整整四年。

“素芳，你收拾好沒？”

門外傳來婆婆的聲音，緊接著，房門被推開。

我攥著那張通知書，緩緩回頭。

婆婆臉上還掛著笑，可在看見我手裏東西的那一刻，笑容瞬間僵住，臉色唰地一下慘白如紙，連嘴唇都沒了血色。

她身後，還站著我爹娘和我弟弟。

三個人臉色同樣難看，像是被人扼住了喉嚨，連呼吸都停了半拍。

他們的眼神躲閃，不敢看我。

這一刻，我什麼都懂了。

不是隻有丈夫一個人知道。

他們全都知道。

我爹娘，我弟弟，我婆婆，全都知道我考上了大學，全都知道是周建國把我的通知書藏起來，看著我被蒙在鼓裏四年。

我死死攥著通知書，紙邊硌進掌心，疼得鑽心。喉嚨像是被什麼堵住，又澀又啞，每一個字都像是從血裏擠出來的。

我看著眼前這群我最親的人，聲音抖得不成樣子。

“你們，是不是都知道我當年考上了？”

2.

空氣瞬間凝固。

沒有人敢看我的眼睛。

婆婆嘴唇哆嗦著，半天擠出一句。

“素芳，你、你先別激動......”

我直直盯著她，眼神冷得像冰。

她被我看得說不下去，頭慢慢低了下去。

父親避開我的目光，盯著地麵，聲音含糊。

“素芳啊，事兒都過去這麼多年了。現在日子不是挺好的嗎？你就當沒看見這張紙，咱們往後好好過日子，不行嗎？”

“就是啊姐，”我弟弟在旁邊撇了撇嘴，一臉滿不在乎，“現在日子多安穩，姐夫也有出息，你何必揪著當年的事不放？鬧得大家都不好看。”

他說得輕描淡寫，仿佛我被偷走的人生，不過是一件不值一提的小事。

我聽著這些話，心口像是被一隻手狠狠攥住，疼得我渾身發抖。

可越是憤怒，我反而越平靜，平靜得連自己都覺得陌生。

“小事？”我笑了一聲，笑聲裏全是悲涼，“在你們眼裏，我被人偷了前途，騙了四年，就是小事？”

他們全都不說話了，一個個低著頭，沉默得讓人窒息。

我懶得再看他們一眼，冷笑一聲，攥緊通知書，起身徑直往外走。

他們想攔，卻被我一把推開。

我腳步沒停，頭也不回地走出了老房子。

外麵樹蔭下，幾個乘涼的老人坐在石頭上閑聊。

“聽說沒？村支書家閨女分配到鎮上小學當老師了，鐵飯碗！”

“命是真好，當年考上大學，現在又有好工作。”

“可不是嘛，她跟周家小子可是咱們村唯二的大學生，倆人一起去的大學，多風光。”

每一句，都像針，紮進我耳朵裏，紮進我心裏。

當初丈夫就明裏暗裏的和我說林娟有多想上大學，她爹對她期望有多高。

沒想到......

我捏緊手裏的通知書，封麵上那幾個字，燙得我手心發麻。

華中師範大學。

那本該是我的母校。

那本該是我的人生。

我轉身，徑直往村長家走去。

我要證據，我要所有能證明當年真相的東西。

村長見我回來，愣了一下。

“素芳，你咋又來了？”

“老叔，”我聲音穩得可怕，“您當年說，通知書是您親手送過來的，有沒有什麼能證明？”

村長想了想，一拍大腿。

“有！當年郵遞員讓簽收，我簽完留了底，你等著。”

他轉身進裏屋，翻箱倒櫃半天，找出一張泛黃的簽收單，遞到我手裏。

“你看，這上麵還有建國那小子的簽名。”

我指尖撫過那簽名，指甲幾乎要嵌進紙裏。

“老叔，”我又問，“當年林娟的通知書，也是您一起收的嗎？”

村長皺起眉，搖了搖頭。

“奇怪就奇怪在這兒。當年郵遞員來，就隻有你和建國的。”

“但是沒過多久，村支書家閨女也去上大學了，還跟你一個學校。我當時還納悶呢。”

我攥緊簽收單，謝過村長，轉身離開。

我不能把這些東西放在家裏，他們一定會搶。

走到村頭那棵老槐樹下，我扒開樹根處的樹洞，把錄取通知書和簽收單小心放進去，又從旁邊空場上扯了塊蓋穀子的防水布，仔細包好，藏得嚴嚴實實。

做完這一切，我才慢慢往家走。

一進院子，就看見婆婆、我爹娘、我弟弟，全都坐在院子裏，臉色凝重。

看見我進來，他們立刻圍了上來。

“素芳，你跑哪兒去了？”

父親開口，語氣帶著質問。

我沒理他，側身想回屋。

剛走一步，耳邊突然響起一聲脆響。

“啪——”

一記耳光，狠狠甩在我臉上。

3.

臉頰瞬間火辣辣地疼，耳朵裏嗡嗡作響。

我捂著臉，抬頭看向打我的人。

是我爹。

他滿臉怒火，像是我做了什麼十惡不赦的壞事。

“你個不孝女！讓你別鬧你偏鬧！為了一張舊紙，非要把家鬧散了才甘心嗎？”

我看著他，突然覺得陌生又可笑。

這就是我親爹。

不問我受了多少委屈，不問我被瞞了四年有多苦，隻怪我鬧，隻怪我不肯忍。

我慢慢放下手，臉上的疼，遠不及心裏萬分之一。

我扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的笑。

“爹，你有沒有想過，當年你們合起夥來騙我的時候，我是什麼滋味？”

他臉色一僵，張了張嘴，卻說不出一句反駁的話。

我懶得再跟他廢話，轉身進了屋，把門反鎖。

外麵的吵嚷聲，我一概不聽。

我靠在門後，眼淚終於忍不住掉了下來。

我真的好恨。

我恨他們的自私，恨他們的冷漠，恨他們親手把我的人生，推給了別人。

哭夠了，我抹掉眼淚。

哭沒用，鬧也沒用。

我要證據，要更多能證明真相的證據。

接下來幾天，我悄悄四處打聽，找當年的同學，找學校的記錄。

我還特意跑了一趟鎮上的高中，去找我當年的班主任。

班主任聽說我的遭遇，又氣又心疼，二話不說就幫我查當年的錄取記錄，還把他用來開會錄音的小型錄音機借給了我。

“素芳，拿著。萬一他們再說什麼，你都錄下來，這都是證據。”

我捧著錄音機，眼眶發熱。

原來這世上，還有人肯幫我。

從班主任家回來，我剛推開院門，就覺得氣氛不對。

堂屋的椅子上，坐著兩個我最不想見到的人。

一個是周建國。

另一個，是村支書的女兒，林娟。

林娟穿著一身的確良襯衫，褲子筆挺，頭發梳得整整齊齊，一副城裏人的模樣。

看見我進來，她上下掃了我一眼，嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲諷。

“我當是誰呢，原來是素芳姐。”她端著茶杯，慢悠悠地喝了一口，語氣尖酸又得意，“聽說你這幾天到處翻舊東西，還找村長問東問西的？怎麼，現在才知道自己當年考上大學了？”

我攥緊手裏的錄音機，指節泛白，沒搭理她。

她卻得寸進尺，站起身，走到我麵前，故意揚了揚下巴。

“可惜啊，知道了又能怎麼樣？書我已經讀完了，工作我也定下了，你呢？還不是守著這個破院子，當一輩子農村婦女？”

“有些東西，命裏不是你的，搶也搶不來。”

她這話，字字句句都紮在我心上。

我死死盯著她，幾乎要咬碎牙。

周建國這時才開口，語氣平淡得像在說別人的事。

“素芳，別鬧了。娟娟現在好不容易穩定下來，你別給大家找不痛快。”

我猛地轉頭看向他，心一點點沉進冰窖。

“我鬧？”我冷笑一聲，快步走到堂屋，把錄音機悄悄放在櫃子上，按下錄音鍵，“我拿回屬於我自己的東西，也算鬧？”

他皺起眉，一副為我好的樣子，語氣理所當然。

“我藏起你的通知書，是為了你好。當年我們兩個要是都走了，家裏老人誰管？”

他說得理直氣壯。

“大學課業那麼重，你身子又弱，留在家裏，安穩過日子，輕輕鬆鬆的，不好嗎？”

“輕鬆？”我笑出聲，眼淚都快笑出來，“你怎麼不留下輕鬆？林娟為什麼不去輕鬆？她費盡心思讓你換走我的名額，也是為我好？”

林娟臉色一變，立刻看向周建國。

周建國眼神閃爍了一下，歎了口氣，一副無奈又包容的模樣。

“你果然都知道了。當初我就怕你鬧，才沒敢告訴你。我隻是跟你提了一句，讓你把名額讓給娟娟，你就不高興，要是直說，你肯定不肯。”

他上前一步，想拉我的手，語氣放軟，帶著慣常的哄騙。

“素芳，事情都過去了，別追究了。下個月我就能帶你去京市，以後咱們在城裏過日子，再也不回村裏，不好嗎？”

林娟在一旁臉色難看，卻沒敢多說。

看著他這副虛偽的嘴臉，我胃裏一陣翻湧。

我猛地抬手，一巴掌狠狠甩在他臉上。

“你做夢。”

他被我打得偏過頭，嘴角滲出血絲。

他的眼神冷了下來，不再裝溫柔。

“你非要逼我？行，你就在這兒冷靜冷靜。”

林娟連忙上前扶住他，臨走前還惡狠狠地瞪了我一眼。

兩人一前一後走出屋子，哐當一聲，門被重重帶上。

他一走，我立刻關掉錄音機，倒回磁帶。

裏麵清清楚楚，錄下了他剛才說的每一句話。

我把磁帶小心取出來，攥在手裏，想出門去村頭樹洞，和錄取通知書放在一起。

可我剛一拉門，紋絲不動。

門鎖了。

我被周建國鎖在了房間裏。

4.

被鎖在屋裏的那一刻，我壓抑了整整幾天的怒火，終於徹底爆發。

“開門！放我出去！”

我用盡全力踹門，門板震得嗡嗡響，可外麵一點動靜都沒有。

我抓起板凳砸，用肩膀撞，門依舊死死關著。

“別白費力氣了。”周建國的聲音從門外傳來，冷漠又陌生，“門窗我都釘死了，你出不去。”

旁邊還傳來林娟輕飄飄的聲音，帶著幸災樂禍。

“跟她廢什麼話，就讓她在裏麵好好反省，免得出去亂說話。”

我靠在門上，渾身發抖，眼淚控製不住地往下掉。

“你到底有多恨我，才要這麼對我？那是我的大學，我的人生，你憑什麼偷走？憑什麼把我關在這裏？”

門外沉默片刻，他的聲音又響起，帶著一種近乎病態的溫柔。

“素芳，我不恨你，我愛你。我隻是不想你離開我。”

“你在這裏乖乖待一個月，等我和娟娟去京市參加完學校校慶，就接你過來，我們永遠在一起，再也不分開。”

永遠在一起？

用囚禁的方式，用偷走我人生的方式，永遠在一起？

我隻覺得惡心。

門外的腳步聲漸漸遠去，林娟的嗤笑也跟著消失，最後徹底安靜。

整個屋子，隻剩下我一個人的呼吸聲。

死寂，黑暗，絕望，把我團團圍住。

天黑下來，窗外一片漆黑。

不知過了多久，窗戶邊傳來輕微的響動。

母親的聲音小聲響起。

“素芳，吃飯了。”

她把窗戶推開一條小縫，把一碗稀飯和鹹菜遞進來。

我沒動。

她歎了口氣，聲音帶著無奈。

“素芳，你別怪你爹，也別怪建國。當年我們也不同意，可村支書權勢大，他要是不開心，我們家在村裏根本待不下去。”

“況且他還給了家裏一筆錢，夠你弟弟娶媳婦用了。”

“不就是一張通知書嗎？你現在日子也不差，何必呢？”

一筆錢，弟弟的媳婦，就把我賣了。

我看著她，聲音沙啞。

“媽，那是我的夢想。我從小就想考大學，想當老師，想走出這個村子......那是我這輩子唯一的念想。”

“夢想能當飯吃嗎？”母親皺起眉，語氣變得生硬，“現實才是最重要的。你弟弟是家裏唯一的男孩，他要成家，要立業。你要是去上大學，家裏誰幫他？”

我心口一緊，一字一句問。

“那我呢？他是你兒子，我就不是你女兒嗎？我的人生，就活該為他犧牲嗎？”

母親被我問得啞口無言。

她沒再說話，匆匆轉身離開，連窗戶都沒關嚴，隻留下那條小小的縫隙。

原來在他們心裏，我從來都不算什麼。

我的夢想，我的前途，我的崩潰絕望，都比不上弟弟的一場婚事，比不上村支書家的一點好處。

我看著那條窗縫，突然笑了。

笑得眼淚直流。

我不能就這麼被困死在這裏。

我要出去。

我要討回公道。

我要讓所有人都知道，他們當年做了什麼。

我走到窗邊，伸手抓住那條縫隙，用力往外掰。

木頭粗糙，邊緣鋒利，沒幾下，掌心就被劃破，鮮血順著手指往下滴，滴在地上，綻開一朵朵暗紅的花。

疼嗎？

疼。

可再疼，也沒有被親人背叛疼。

我咬著牙，不管不顧，用盡全力一點點掰、扯、摳。

掌心的肉磨破了，指甲縫裏全是血，我像是感覺不到一樣，一門心思隻想出去。

不知道過了多久，“哢嚓”一聲，窗框被我硬生生掰斷。

我從窗戶裏爬出去，顧不上手上的傷，顧不上天黑路難走，拚了命往村頭跑。

老槐樹的樹洞還在。

我扒開泥土，取出那塊防水布。

錄取通知書、簽收單、磁帶，全都安安穩穩躺在裏麵。

我把它們緊緊抱在懷裏，像抱著我失而複得的人生。

連夜，我踏上了開往京市的火車。

火車轟鳴，載著我離開這個囚禁了我四年的地方。

窗外一片漆黑，可我心裏，卻第一次有了光。

京市。

周建國和林娟現在還以為我還被鎖在屋裏，以為我永遠翻不了身。

以為他能和林娟一起，頂著優秀畢業生的名頭，風風光光站在台上。

他不知道，我已經來了。

他更不知道，我要在今天，徹底的報複回去。

此時的京市大學校園裏，燈火輝煌

。校慶典禮正在進行，周建國作為優秀畢業生，正準備上台發言。他西裝革履，意氣風發，林娟坐在台下第一排，滿臉驕傲。

他最近總覺得心慌，總覺得有什麼事要發生，卻怎麼也想不明白。

直到主持人念到他的名字，他整理領帶，一步步走上台，站在話筒前。

台下掌聲雷動。

他深吸一口氣，剛要開口。

突然。

整個校園的喇叭，毫無預兆地響起。

一道熟悉又虛偽的聲音，通過電流，傳遍每一個角落，清清楚楚。

“我把你的錄取通知藏起來是為了你好......”