第1章

向來討厭綠植的老公今天突然好心幫我修剪。

“這破橘子樹，我幫你修了，是不是好看多了？”

周銘把園藝剪刀放在欄杆上，回過頭看我。

我的視線落在那盆橘子樹上。

三刀見葉。

這是我和薑月約定的求救信號。

喝醉那晚，她拿紙巾畫給我看。

第一刀斜切主枝，第二刀壓低側芽，第三刀收尾時向上挑。

如果哪天出事聯係不上了，就用這個手法修剪盆栽。

除了我和她，沒有第三個人知道。

而薑月，已經失蹤了整整一個月。

我看向周銘那張等著被誇的臉，慢慢地彎起嘴角。

“謝謝你，比之前好看多了。”

他點了點頭：“你那審美，還是要跟我學。”

目光重新落回盆栽上。

這個剪法，普天之下隻有我和薑月知道。

周銘，你是怎麼知道的？

......

我站在陽台上，沒有動。

周銘進了客廳。

電視的聲音響起來，是那種吵鬧的綜藝節目的笑聲。

這棵橘子樹是薑月和我一起種的。

三年前。

她拎著一個薄薄的塑料袋，在我家門口按了三聲門鈴。

袋子裏是一株樹苗，根上帶著濕土，葉子蔫巴巴的。

“知意，橘子樹。”她把袋子舉起來，“你幫我養著，我那裏光線不好。”

“你都不澆水，讓我養什麼。”

“就是不澆水，才讓你養的。”

我們把樹苗種進一隻舊花盆，澆了水，搬到陽台邊上。

薑月蹲下來，盯著那幾片葉子看了很久。

然後她從口袋裏掏出一張紙巾，展平，借我的筆，在上麵畫了三道。

第一刀斜切。

第二刀壓下去。

第三刀收尾向上挑。

“如果有一天，我出事了，聯係不上，又沒辦法直說，就用這個手法剪一下它。”

“什麼叫出事了？”

“就是那種情況。”她把紙巾疊好，塞進口袋，“你剪一下，我看見了就知道了。”

我說她是中二病。

但我記住了那三道。

一道，一道，全記住了。

她失蹤前最後一次來我家，是一個周末的下午。

我在廚房洗水果，她自己去了陽台。

我以為她在看外麵。

後來我走到陽台門口，看見她的手指在橘子樹的葉子上摩挲。

摸一下，縮回來。

再摸一下。

眼睛看著外麵，表情很空，像在發呆。

我叫了她一聲。

她回過頭，衝我笑了笑，眼裏沒光。

“沒事，就是有點累。”

走之前，她在門口停了一下。

“知意，我最近發現了一件事。”

“什麼事？”

“等我再確認一下。”

那是我最後一次見到她。

我走回客廳，在周銘旁邊坐下。

他靠在沙發上換台，眼睛沒看我。

我把聲音放平，盡量不讓他聽出異樣。

“你剛才修那棵樹，怎麼修的？”

“就隨手剪了幾刀。”他沒看我，“那棵樹放那多少年了，沒人管，亂得很，我早就看不慣了。”

“是自己摸索的，還是有人教你？”

他側過頭，看了我一眼。

“問這個幹什麼？”

“我就是好奇。我都不會剪，你好像挺懂。”

他把遙控器放下，嘴角帶著點得意的意思。

“網上查的。你感興趣，自己怎麼不搜？這種東西隨便查查就有，你天天守著那盆樹，也沒見你學一點。”

他站起來，走去書房，把書桌上的那個永生花盒搬了出來，放到電視櫃正中央。

退後兩步，看了看。

“你看這個。”他拍了拍盒子側麵，“這才叫品位。你那棵橘子樹，跟這個比，差多遠。我早就說過，你那種審美，要多學學。”

那個永生花盒是他三個月前買的，說是送我的禮物。

當時說是限量款。

讓我好好放著，別亂動。

“那你還記不記得，具體是哪幾步？哪裏先剪，哪裏後剪。”

“就那樣剪唄，幾刀的事，哪來那麼多步驟。”他揮了揮手，“你這人就喜歡搞複雜。”

他說得很順。

沒有停頓。

一個臨時從網上查到手法的人，說到具體步驟應該含糊，應該想一想。

他沒有想。

我沒有再追問。

等他拿起手機去接電話，我站起來，走回陽台。

橘子樹被修過的地方，整齊，幹淨。

三刀的痕跡清清楚楚。

我盯著那三道剪口看了很久。

他說網上查的。

那就查。

網購記錄、瀏覽曆史、收藏夾。

隻要他真的臨時查過園藝，就會有痕跡留在某個地方。

我走回房間，拿起手機，打開他綁定的購物賬號。