第一章

爸媽在城裏租的房子很小，說隻能帶一個孩子。

為了公平，爸爸對和我弟弟說。

“門框上有道線，夠得著的就去。”

年年留守在鄉下的我非常渴望和他們一起去。

我踮著腳尖，手指離那條線隻差了不到一厘米。

弟弟比我矮半頭，根本夠不著。

可爸爸把弟弟抱了起來，弟弟的手輕鬆拍到門框頂。

“弟弟夠著了。”

我急了。

“是你抱著他的，不算數！”

爸爸放下弟弟，麵無表情。

“我說的是夠得著，沒說不能借助外力。”

媽媽在旁邊收拾行李，頭都沒抬。

那天晚上我搬了個板凳，站上去，夠到了那條線。

我拍了張照片，發到爸爸媽媽手機上。

消息顯示已讀。

但爸爸媽媽沒有回複。

1

我一遍遍的給他們打電話。

許久，電話才接通。

“你發這些沒用的照片幹什麼？你爸還在開車，能不能別煩我們了？”

剛接通電話，媽媽不耐煩的聲音傳出。

我雙手捧著奶奶的舊手機，手指顫抖，委屈道。

“媽媽，我夠到那條線了。”

“我踩著板凳夠到的，就像爸爸抱著弟弟那樣。”

媽媽的聲音瞬間拔高了八度。

“你這孩子怎麼這麼不懂事，你踩板凳算什麼本事？”

“學會投機取巧了是不是？”

我咬著幹裂嘴唇，眼眶發酸。

“可是弟弟也是爸爸抱起來才夠到的啊......”

還不等我說完。

爸爸粗暴的聲音插進來。

“弟弟才三歲，你都七歲了，你還要跟弟弟比？”

“你就不能讓著弟弟嗎？”

“等明年你長高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來。”

電話掛斷了。

手機漆黑的屏幕映射出我失望的臉。

又是明年。

去年他們說等弟弟斷奶了就接我。

今年弟弟斷奶了，他們又畫了一條我夠不到的線。

這樣的明年，我什麼時候才能等到。

這時，一隻粗糙的手猛的奪走我手裏的手機。

“就知道玩手機，電話費不要錢啊！”

奶奶把手機揣進兜裏，狠狠的瞪了我一眼。

“賠錢貨就是心思多，還想著去城裏享福？”

“你爸媽生你弟弟多不容易，你去了就是給他們添亂。”

爺爺蹲在院子裏抽旱煙，附和道。

“就是。”

“吃家裏的喝家裏的，一點眼力見都沒有。”

“還不快去砍柴？”

我默默走到後院拿起了柴刀。

柴很硬，刀很鈍。

我雙手握著刀柄，用全身的力氣去砍，才能砍斷一小根。

手掌震得發麻，磨出了水泡，火辣辣的疼。

但我腦子裏全是爸爸走之前說的那句話。

等明年你長高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來。

天黑了。

我累得提不起刀了。

放下柴刀，走到堂屋的門框前。

那條線高高的懸在上麵。

我深吸氣，拚命的踮起腳尖，把手臂伸直。

指尖距離那條線，還是差了那麼一點點。

就差半個指甲蓋的距離。

如果我的手臂再長一點，腿再長一點。

是不是爸爸媽媽就不會丟下我了？

“死丫頭，傻站在那幹啥？”

奶奶從屋裏出來，毫不客氣的催促道。

“還想偷懶，今晚的飯你別吃了，看著你就心煩。”

我縮回手，重新提起柴刀。

晚上，爺爺奶奶在屋裏看電視，吃著媽媽走前買的肉包子。

我坐在灶台後麵，啃著半個冷紅薯。

肉包子好香啊，紅薯真難吃啊。

噎在喉嚨裏，咽不下去也吐不出來。

我上次吃肉包子，還是一個陌生叔叔給我買的。

他說隻要我跟著他走，每天都有肉包子吃。

可是我要聽爸爸媽媽的話，他們喜歡像弟弟一樣的乖孩子。

我要是跑了，就成壞孩子了。

我看著跳動的灶火，心裏暗暗的下了一個決定。

我要長高。

村裏的二傻子以前個子也很矮，後來他爹每天把他吊在樹上，他現在長得比同齡人高。

隻要我夠到那條線，爸爸媽媽就沒有理由不帶我走了。

第二天一早，天還沒亮。

我偷偷溜出院子，跑到村口的老槐樹下。

樹幹上有一根麻繩，是以前村裏人用來拴牛的。

我搬了幾塊磚頭墊在腳下，費力的夠到麻繩，打了個結。

然後把雙手套進結裏，用力蹬開腳下的磚頭。

整個身體的重量瞬間懸空，雙臂傳來劇痛。

我咬緊牙關，沒有發出聲音。

汗水順著額頭流進眼睛裏，刺得生疼。

每一次呼吸，胸腔都十分疼痛。

但我腦子裏隻有長高的念頭。

長高了就能見到媽媽了。

“哎喲喂，這死丫頭在幹什麼！”

奶奶尖銳的叫罵聲打破了清晨的寧靜。

她拿著掃帚疙瘩，氣衝衝的跑過來。

一把將我從樹上拽下來。

我重重的摔在地上，膝蓋磕在石頭上，鑽心的疼。

但我沒有哭。

我仰起頭，看著奶奶。

“奶奶，我長高了嗎？”

2

奶奶愣了一下，隨即揚起掃帚疙瘩，狠狠抽在我的背上。

“長高？女孩子長高有什麼用？不會像男孩子一樣傳宗接代，一點用都沒有！”

竹條抽在衣服上，發出一聲悶響。

我疼得瑟縮了一下，但依然死死咬著嘴唇，沒喊出聲。

“天天幹活偷懶，整這些歪門邪道倒是積極。”

她一邊罵，一邊揪著我的耳朵把我往院子裏拖。

“今天把院子裏的柴全劈了，劈不完別想睡覺！”

我又被丟在柴堆旁。

雙臂因為剛才長時間吊著，現在連抬起來都費勁。

但我不敢停下。

柴還有那麼多呀。

我拿起比我胳膊還粗的斧頭，一下一下的劈著木柴。

每揮動一次斧頭，我就大喘一口粗氣。

到了中午，太陽毒辣的炙烤著後院。

我眼前開始發黑，胃裏一陣陣痙攣。

奶奶坐在屋簷下乘涼，拿著手機刷著短視頻。

手機裏傳來育兒專家的話。

“家裏有女兒不聽話，千萬別慣著，該打就打，棍棒底下出孝女。”

屏幕畫麵跳轉，傳出弟弟的笑聲。

“奶奶，我們到遊樂園了，這城裏東西真多。”

奶奶滿臉堆笑，聲音溫柔。

“哎喲，我的乖孫，看這小臉笑得多甜。”

“你們在外麵多吃點好的，別心疼錢。”

爸爸的聲音也傳過來。

“媽，念念在家聽話沒？”

我停下手裏的斧頭，豎起耳朵。

奶奶立刻換上了一副嫌棄表情。

“別提了！”

“這死丫頭今天早上跑到村口去上吊，嚇死個人。”

“我看她就是故意作給你們看的，想逼你們回來接她。”

電話那頭沉默了幾秒。

接著是爸爸壓抑著怒火的聲音。

“這孩子怎麼變成這樣了？”

“媽，你別管她，餓她兩頓就知道老實了。”

媽媽也在旁邊附和。

“就是，城裏開銷大，我們哪有精力管她這些破事。”

“這孩子心機太重了。”

我站在太陽底下劈柴，卻渾身發冷。

我隻是想長高去夠到那條線。

為什麼他們都不相信我？

下午，天陰了下來，開始刮起冷風。

我的右腿越來越疼，膝蓋腫脹。

我一瘸一拐的走到堂屋，想找點藥擦擦。

“你幹什麼！”

爺爺從裏屋走出來，看我在翻著抽屜，一腳踢開我。

“那是留著給你奶奶治風濕的，你個小丫頭片子用什麼藥！”

我被踹倒在地，小聲哀求著。

“爺爺，我腿疼，走不動路了。”

可爺爺卻不耐煩的揮揮手。

“裝什麼裝！早上上吊的時候不是挺能耐嗎？”

“趕緊去把豬喂了，不然今晚連紅薯都沒得吃。”

我拖著那條腫脹的腿，一步步挪向豬圈。

豬圈裏散發著惡臭。

我拎著泔水桶，腳下一滑，整個人摔進了爛泥裏。

泔水潑了我一身，酸臭味直衝鼻腔。

我趴在泥水裏爬不起來。

腿上的劇痛讓我渾身發抖，眼淚流了下來。

我好想爸爸媽媽。

如果他們還在這的話，我還能偷偷玩一下弟弟的玩具。

偷偷吃弟弟剩下的小零食。

可現在，我隻有幹不完的活。

天黑了。

我不知道自己是怎麼爬回柴房的。

我蜷縮在幹草堆上，渾身發燙。

我摸了摸額頭，十分滾燙。

我可能要死了。

村裏的王奶奶就是發高燒沒錢治死在床上的。

我不想死。

我還沒夠到那條能讓我去城裏看一眼的線。

我強撐著爬起來，偷偷溜進堂屋。

奶奶的手機放在桌子上充電。

我顫抖著手撥通了爸爸的號碼。

電話響了很久才被接起。

“又幹什麼，大半夜的還讓不讓人睡覺了！”

爸爸不耐煩的吼聲震得我耳朵疼。

“爸爸，我發燒了，腿好疼。”

我氣喘籲籲的說，聲音細微。

“發燒？發燒找你爺爺奶奶去，給我打電話有什麼用，我還能飛回去給你看病？”

我剛想解釋，爸爸粗暴的打斷我。

“你奶奶白天都跟我說了，你就是為了爭寵，故意弄的。”

“你要是再敢拿這種借口騙我們，以後連過年我們都不回去了。”

3

電話掛斷了。

我握著手機，聽著傳出的忙音，喉嚨幹澀。

奶奶走進來，一腳踹在我的傷腿上。

“還不去後山撿柴，撿不滿一筐別回來！”

我爬起來，背上背簍，拿出一根麻繩塞進口袋，一瘸一拐走向後山。

山路布滿泥濘，鞋底磨平，我每走一步都會打滑。

後山長滿樹木，光線也十分昏暗。

直到我停在一棵槐樹下，這才停下腳步。

盯著槐樹，我掏出一根麻繩，自言自語。

“動畫片裏的吊死鬼高高的，脖子很長，吊脖子能長高吧。”

天空再次降雨，水滴夾雜著冰雹砸落。

雨水打濕衣服，一陣冷意讓我打了個寒顫。

我搬來兩塊石頭墊在腳下。

我踩上石頭，把麻繩拋過樹枝，打出繩結。

雙手抓住麻繩，把脖子套進結裏。

喉嚨處傳來壓迫感，呼吸變得困難。

“好難受啊，這就是長高的感覺嗎？”

雨水流進眼睛，又從眼角溢出。

我掏出那個手機。

沾滿泥巴的手指點開媽媽的頭像。

屏幕彈出視頻請求。

視頻接通了，屏幕中媽媽端著蛋糕，弟弟戴著帽子拍手大笑。

媽媽看到我，皺起眉頭。

“我們在給你弟弟過生日，你搞得這麼臟別影響弟弟心情了”

黑暗的光線擋住了脖子上的麻繩，我像是要證明什麼一般。

努力想給媽媽看見。

“媽媽，我在長高呢。”

媽媽沉下臉色。

“你又在演哪一出？為了破壞你弟弟的生日，你跑去上吊嚇唬人？”

“你奶奶早上剛跟我說，你裝病逃避幹活！”

“你今天就算吊死在外麵，我也不會多看你一眼！”

電話掛斷。

我握緊手機，踢開腳下的石頭。

看著上方天空。

我閉上了雙眼。

4

我醒來時，還是沒有長高。

但是我會飛了，我能輕而易舉的摸到門框上的線。

“這死丫頭，去撿個柴一天一夜不回來，肯定又躲哪裏偷懶了！”

奶奶在院子裏罵罵咧咧的聲音穿透了雨幕。

我飄在半空，看著她拿著掃帚在院子裏轉圈。

奶奶罵了一會兒，見沒人應答便回屋看電視去了。

爺爺隻顧著抽他的旱煙。

他們不在乎我去了哪裏。

在他們心裏，我餓極了自然會回來。

兩天過去了。

我的身體在山溝裏被雨水泡得發白，被山風吹得僵硬。

家裏沒有人去找我。

直到第三天傍晚，媽媽的視頻電話打了過來。

“媽，念念呢？這兩天怎麼沒見她發瘋？”

媽媽在視頻裏一邊給弟弟喂飯，一邊隨口問道。

奶奶正磕著瓜子，翻了個白眼。

“誰知道死哪去了，前天讓她去後山撿柴，到現在都沒回來。”

“估計是知道自己裝病被拆穿了，沒臉見人，躲起來了唄。”

視頻那頭的媽媽動作頓了一下。

“兩天沒回來？這死丫頭脾氣越來越大了！”

爸爸湊過來，眉頭緊鎖。

“媽，你也沒去找找？萬一真出點什麼事......”

奶奶不屑的撇撇嘴。

“能出什麼事？”

“這十裏八鄉的她熟得很，指不定跑哪家蹭飯去了。”

“等她餓肚子了，自然就滾回來了，你們別管，越管她越來勁。”

爸媽聽完鬆了一口氣。

“也是，不能慣著她這臭毛病。”

媽媽冷哼一聲。

“等她回來，必須讓她給我和弟弟道歉！”

這時院門外傳來敲門聲。

“有人在家嗎？我們是派出所的。”

爺爺掐滅煙頭跑去開門。

兩個警察走進來。

奶奶嚇了一跳，把手機揣進兜裏。

“警察同誌，我們可是老實本分的莊稼人，沒犯事啊。”

為首的警察環視了一圈院子，目光落在堂屋門框的黑線上。

“你們家是不是有個七歲的小女孩，叫張念念？”

爺爺奶奶對視一眼，心裏一沉。

“是......是啊，怎麼了？”

“這死丫頭不聽話，跑出去玩兩天沒回來了。”

奶奶趕緊解釋，生怕警察覺得他們虐待兒童。

“我們正打算一會兒去找找呢。”

警察的臉色瞬間沉了下來。

他掏出一個透明證物袋。

袋子裏裝著一個舊手機。

“這是你們家孩子的手機嗎？”

警察的聲音低沉。

爺爺奶奶愣住了。

“警察同誌，死丫頭是不是在外麵惹禍了？”

警察歎了口氣。

“你們還是趕緊去鎮上的醫院，認屍吧。”