第一章

“小薑，春節值班你頂一下。”

值班主任伸手敲了敲我的桌麵，說得理所當然。

我正在寫病曆的手一頓。

“又是我？”

“老同誌們有家庭要照顧，你一個人，在哪兒過不是過？”

其他醫生紛紛附和。

“小薑，幫幫忙，辛苦了。”

整整六年。

42個節假日，168天無償值班。

次次都是我。

我站起身，環視一圈。

“不好意思，這個忙我幫不了。”

1.

值班主任一愣，似乎沒想到我這個軟包子會拒絕。

下意識的問：

“為什麼？”

“今年，我想陪爸媽吃頓團圓飯。”我說。

“小薑啊，飯哪天不能吃？”

他拍了拍我肩膀，勸道：

“可醫院的排班表已經發了，咱們得以集體為重。你一向是最懂事的，再理解一下，啊？”

“理解？”我不禁冷笑，“主任，你還記得你上一次值班是什麼時候嗎？”

他拍在我肩上的手驟然停住，懸在半空。

是六年前。

是自從我來到這家醫院之後。

同科室的醫生節假日就再也沒有加過班！

春節、中秋、國慶......

隻要輪到我們科值班，全都是我。

無償值班。

“醫院有整體的考量。”

主任收回了手，勸道：

“小薑啊，你是新來的，讓你多值班是給你學習和鍛煉的機會。你要知道，醫生這行，經驗最寶貴。”

“六年了，主任。”

我看著他。

“六年裏，我帶教了四批新人，平均每天跟三台手術。”

“以前您說這是積累經驗，我認。”

“可今天剛轉正的小劉，是比我還新的新人吧？她這次假期沒安排一天值班，她難道不需要鍛煉？”

“主任，咱們也別繞了。我的需求很簡單。”

我把病曆本合上，抬頭盯著他。

“今年，我不值班，我要回家過年。”

主任臉色難看：

“小薑，科室有科室的規則，你這樣做，還有沒有集體意識？”

“集體意識？”

我重複這四個字，突然笑了。

我隻覺得無比的諷刺。

六年來，那些本該輪值的日子，同事們的身影出現在聚會、家庭或旅途中。

隻有我。

孤零零的一個人，守在空蕩的病房區裏。

科裏連我一共七個人。

我來之前，排班表是輪流的。

後來呢？

蔣醫生孩子高燒，我頂上夜班。

薛醫生家裏老人摔傷要陪護，我接替他連值三天。

王醫生要趕去外地參加妹妹婚禮，所有人默認應該我頂。

......

再後來，“小薑頂一下”成了所有突發狀況的標準答案。

急診手術人手不夠、疑難病例深夜討論、甚至是查房、寫病例。

統統都讓我無償幫忙。

還說我沒有集體意識？

我站起身，一字一句地說：

“主任，六年來，我沒有一個節假日是正常休息的。甚至周末有急診手術，都是我隨叫隨到。”

“您跟和我談集體意識，那醫院裏其他人呢？”

聽我這樣說，主任一時語塞，臉色也徹底沉了下來：

“你不能這麼想問題。”

“你要知道，你進醫院的時候還隻是個新人，是科室這些老同誌一點點的幫助你、培養你，才讓你有手術實操的機會，才有你的今天。”

“小薑，咱們科室集體幫了你這麼多，你要懂得感恩，知道嗎？”

我看著他，覺得一切都那麼的可笑。

感恩？

所以，科室裏每個人都可以理所當然地享受假期。

而我，連提出休息都像是一種背叛，都是不懂感恩？

“我明白了。”

“謝謝你，主任。”

我直起身轉身離開。

謝謝你讓我明白，這個醫院，早就沒救了。

2.

我去洗手間洗了把臉，平複一下自己的心情。

路過院長辦公室，聽到今天剛轉正的小劉的聲音從裏麵傳來。

“院長您放心，那幾床重點病人的手術注意事項，薑醫生上周都仔細教過我了。”

“嗯，你學得快。”院長的聲音聽起來很滿意，“好好跟著學，明年一些基礎手術你就可以獨立負責了。”

我沒打算聽，正要走開。

“謝謝院長！”小劉的聲音高了點，隨即又壓下去，帶著點試探，“不過......我剛才聽到薑醫生好像......不滿春節排班。”

裏麵傳來院長的笑聲。

我的腳步頓住。

“她？”院長輕蔑道，“一個隻會幹活的悶驢，也敢有意見？”

這句話，每個字都像刀，捅進我的心裏。

同期的同學，有的已是副高，有的跳去私立醫院年薪翻番。

隻有我，還守在這裏，拿著微薄的薪水，替他們無償值班。

我以為，至少能換來一點尊重。

可結果。

嗬。

我自嘲地笑了一下。

繼續聽。

“像小薑那種人，給她根胡蘿卜，就能拉著磨轉六年。放心吧，我太知道怎麼拿捏這種人了。”

院長語氣輕描淡寫。

“隻要我把事情安排下去，她就算是不滿，也得接受。”

小劉連忙附和：“是是，院長說的是，諒她也不敢有什麼意見。”

“你倒是個明白人。”

院長的語氣緩了些，帶著刻意的提點：“你跟她不一樣，腦子活，看得清形勢。好好跟著學，院裏不會虧待聰明人。”

我去到洗手間，渾身冰冷。

原來這六年裏，我替他們無償值班，替他們進行急診手術，甚至那些為科室爭來榮譽的手術實操......在他們眼裏，都敵不過心裏那把算計的尺子。

因為好說話。

因為從不拒絕。

因為看起來沒脾氣。

所以我的時間可以隨意征用，我的付出可以理所當然，我的底線可以一再試探。

手機在口袋裏震動起來。

我機械地掏出來。

是我的導師。

“小寧，我這邊組建了一個新團隊，急需用人。我看了你這些年獨立完成的案例和手術記錄，覺得你很合適。要不要來我這裏？”

“平台、資源、視野，包括薪資待遇，和你現在的處境都會是天壤之別。”

聽著老師的話，我靠著洗手間的牆壁，忽然低低地笑了出來。

新團隊、核心位置、天壤之別的待遇......

這些詞像一麵鏡子，照出了我過去六年所有的荒謬。

我想起剛來醫院的第一年。

國慶排班，院長對我說：“小薑，你剛來，多值點班是學習機會，老同誌家裏都有事，你多擔待。”

第二年春節，我本該輪休。

院長卻在節前會上說：“小薑，你家在外地，回去也麻煩，今年值班表就排你吧。”

第三年中秋，我提前兩個月申請調休。

院長卻像是沒聽到，直接當著全科的麵把我架上高台：

“年輕人要以工作為重，你看小薑就從來不提要求。這樣，中秋那幾天小薑辛苦一下，把幾個重症患者的術後觀察都負責起來。”

還有上個月，科室新來了一批實習生。

院長直接把整個實習名單推給我：“這幾個新人你帶著，你心細，有耐心。他們的夜班和周末班，你多盯著點，算是幫科室培養後備力量。”

每一次，我都妥協了。

於是，我成了醫院的萬能補丁，哪裏需要往哪搬。

急診手術缺人，我上。

疑難病曆討論牽頭，我來。

科室要衝科研指標，我熬夜寫論文......

直到今天聽見他輕蔑地對實習生說出那句說：“她就算有不滿，也隻能接受。”

我才終於明白，院長根本不信我會反抗。

在他眼裏，我大概一直是個性價極高的工具。

可他忘了，我是人，活生生的人，不是工具。

我開口，回複：

“老師，我去。”

3.

掛斷和導師的電話後，手機突然震動。

是科室大群裏，院長@了我：

【@小薑，春節排班表已發群文件，除夕到初七的值班還是小薑負責，大家有問題及時溝通。】

我看著那行字，不由得笑了。

過往六年，每一次，我都默默回一個“收到”。

但這次，我沒有。

【院長，按照科室最初的輪值規則，春節值班不應該是我。】

【過去六年，我替蔣醫生、薛醫生、王醫生等同事頂了共計42個節假日班。大家都說“以後還”，那麼就從這次開始還吧。】

【今年春節，我不值班。】

消息發出去，群裏的空氣仿佛凝固了。

幾秒鐘後，幾個熟悉的頭像跳了出來，語氣是如出一轍的為難：

“小薑，這......臨時調整不行啊，我家裏那邊都安排好了，一年就盼著這幾天團聚了。”

“是啊小薑，理解一下，孩子還小，我是實在走不開。”

“薑醫生，春節車票太難買了，我好不容易搶到回老家的票，真的是值不了班啊......”

我看著那些迅速彈出的消息，心裏一片冰涼。

他們時間少，隻有我的時間最不值錢？

突然，院長推開門，走了出來：

“小薑，來我辦公室一趟。”

我推門進去。

院長指了指辦公桌對麵的椅子：“坐。”

我沒動。

“院長，有事您請講。”

院長摘下眼鏡，揉了揉眉心，一副疲憊又懇切的模樣：

“小薑啊，春節排班的事情，我知道你有情緒，但你也得理解我的難處啊。”

“排班表牽一發動全身，蔣醫生孩子小，薛醫生家裏老人長期臥床，王醫生愛人外地工作......家家有本難念的經。”

“小薑，你能力強，性格又好，是最能替我分憂的。這次你就當體諒體諒我，也體諒體諒同事們的難處，再堅持一下，好嗎？”

“院長，我體諒大家六年了，這次，我隻想要回我應得的假期，這也有錯嗎？”

我的聲音平穩。

穩到我自己都覺得不可思議。

院長沉默了一下：

“這樣，值班主任那邊，我去說，等下次假期一定都給你。”

他語氣裏帶著慷慨，好像給出了一個天大的恩惠。

“這次時間緊，來不及調整了，你就先頂上，咱們各退一步，好不好？”

下次？

又是下次。

還記得，去年除夕我在醫院值班，淩晨三點才走出醫院，路上收到主任消息：

“辛苦了，下次讓你多休息兩天。”

那個下次至今沒有實現。

“不行，我不想等。”

“今年春節，我不值班。”

我一步不退。

院長臉色十分難看。

指著我的鼻子：

“薑寧，你這麼不服從醫院安排，是不是不想幹了？”

他篤定我好欺負，篤定我好脾氣，篤定我忍了那麼多年，不會因為這點小事離職。

可我卻冷笑一聲，直接摘下了脖子上的醫師證：

“對，不幹了。”

“我要離職。”

4.

此言一出，辦公室一片寂靜。

突然，他嗤笑一聲：

“不幹了？”

“行啊，薑寧，你翅膀硬了！不會是找好下家了吧？”

“可我告訴你！你想得美！”

“我在這個係統裏幹了幾十年，人脈還是有的。你今天敢從這兒走出去，我保證，本市任何一家醫院，都不會聘用你。”

看著那張猙獰的臉，我想要離職的念頭愈發堅定了。

“院長，市裏不留我，我就去別的地方。北京，上海，哪裏都行。我有能力，有經驗，想找一個能公平的對待我的地方，還是很容易的。”

他被噎了一下，麵色一僵，但很快又恢複了。

他拉開抽屜，抽出一份文件，“啪”地一聲拍在桌上。

“想走？先看看這個。”

“競業協議，你自己簽的字。離職三年內，你不能去往任何醫療機構應聘。”

什麼競業協議？

我一頭霧水。

拿過文件翻看。

終於在續約合同的附件條款裏，找到了那行極不起眼的小字。

日期是三年前。

正是我續簽長期合同那次，他當時笑眯眯地說：

“條款跟以前一樣，你看沒問題就簽了吧，院裏重點培養你，肯定不會虧待你的。”

重點培養......

原來從那時候就開始給我下套了。

院長雙手交疊，好整以暇地看著我：

“薑寧，你確定要為了賭一口氣，讓自己三年職業生涯出現空白，”

“你好好想想，一個醫生，三年不能執業，以後還有哪家醫院敢用你？”

我攥著那份競業協議的手指，關節微微發白。

他歎了一口氣，又用一種為你著想的語氣，道：

“薑寧啊，你一個女孩子，從本科到研究生，再到三年規培，一共十年時間，把人生最好的十年，都獻給了醫學。”

“這期間，你吃了多少苦，熬了多少夜，才走到今天，拿到這張醫師證，站在手術台上？這其中的心血，你自己最清楚。”

“三年不能碰手術刀，不能進病房，你辛苦學來的手藝會生疏，職業履曆上留下空白......到時候，沒有醫院會再要你的？你這輩子，就真的和這行無緣了。”

他看了看我，勾起嘴角，問道：

“現在，就為了排班這點小事，為了賭一口氣，你要把自己的前程全押上？值得嗎？”

他的話語像鈍刀子，一下下磨著神經。

就在這時，我口袋裏的手機震了一下。

是導師的信息。

【所有調動手續已在係統內辦理好了。小薑，協和歡迎你。】

係統內正常人才調動。

我眼前一亮。

我忘了，導師所在的醫院是直屬上級單位，這種跨院調動屬於係統內正常人才調動。

根本不受下麵醫院所謂“競業協議”約束。

所以說，這份協議，根本捆不住我。

我不由得笑出聲來。

而院長卻以為我是妥協了。

開口勸道：

“好了，小薑，這次好好值班。離職的事情我就當沒聽過，咱們還是好同事。”

我關掉手機，站起身，一反常態地露出一個熱情的微笑，道：

“院長，我覺得您說的挺有道理的。”

“但，我不值班。”

聞言，院長臉上的笑突然僵住：

“好，你敬酒不吃吃罰酒，那就別怪我......”

話沒說完，辦公室的門被推開。

主任推門而入：

“院長，不好了，協和醫院要調走薑寧，要求她年後去報道。”

我笑著看著院長：

“院長，你覺得還需要我加班嗎？”