第 3 章

調令是三天後發到知青辦的。

新疆軍區生產建設兵團，第一紡織廠籌備組幹事。

我把那張紅頭文件折好，貼身放在口袋裏。

大院的黑板報上，貼滿了去江蘇太倉的知青名單。

蘇宇的名字用紅粉筆寫得格外大。

出發那天，火車站的月台上擠滿了人。

周瑤和蘇宇穿著嶄新的的確良襯衫，胸前戴著大紅花。

我穿著洗得發白的舊外套，背著一個破帆布包。

周瑤走過來，遞給我一個硬麵饅頭。

“拿著吧，路上墊墊肚子。”

“別到了新疆餓得啃樹皮。”

我沒接。

蘇宇假惺惺地開口。

“表哥，你別逞強了。”

“瑤姐也是關心你，畢竟你們以前......”

“閉嘴。”

我冷冷地看著他。

“你們倆的關心，我嫌臟。”

周瑤臉色一沉，拉著蘇宇轉身就走。

“不識好歹的東西，你就爛在戈壁灘上吧！”

火車鳴笛。

他們上了去江蘇的綠皮車。

我上了去新疆的專列。

八月底，我到達了新疆。

戈壁灘比我想象的荒涼，但也比我想象的充滿生機。

接站的是一輛軍用吉普車。

開車的是個穿著軍裝的年輕女人，眉眼深邃，鼻梁挺拔，短發被風吹得有些淩亂。

“沈川同誌？”

她跳下車，接過我的帆布包。她的手纖細卻有力，動作利落。

“我是保衛科長賀昕，馬主任讓我來接你。”

我點點頭，跟著她上了車。

兵團的生活節奏極快。

籌備組缺人，我一個人幹三個人的活。

白天跑工地看圖紙，晚上對著煤油燈算賬目，淩晨兩點還在打算盤。

我不敢停下來。

一停下來就會想起那天晚上的事，想起周瑤得意的笑，想起蘇宇虛偽的臉。

同宿舍的舍友問我，你這麼拚命幹嘛？

我說，怕被淘汰。

他說，你算賬那麼快，沒人能淘汰你。

九月中旬，大院裏的知青有人組織通信。

“國慶節大家都寄張照片回來吧，讓家裏人看看。”

“好啊，我寄。”

“我也寄。”

“周瑤和蘇宇呢？他們去江南水鄉了，肯定拍了不少好照片。”

“沈川呢？沈川在新疆放羊，估計連照相機都沒見過吧？”

我盯著信紙上的閑言碎語，沒有回信。

國慶節那天，我一個人在辦公室核對賬單。

晚上回宿舍，舍友遞給我一封從老家轉寄來的信。

信封裏掉出幾張照片。

是一群人坐在國營飯店裏，熱氣騰騰的。

周瑤坐在正中間，摟著蘇宇的肩膀。

蘇宇靠在她身上，臉微微紅，不知道是飯菜熱的還是別的什麼。

照片背麵寫著一行字。

“我們在江南水鄉，一切都好。瑤姐對我很好。”

是蘇宇的筆跡。

我盯著那張照片，盯著蘇宇靠著她的樣子，忽然覺得很可笑。

那個跟我住同一個房間、吃同一鍋飯的表弟，原來是這樣的人。

我以為我們之間有親情。

原來在他眼裏，我隻是一個可以被踩在腳下的墊腳石。

我把照片扔進抽屜，打開賬本，繼續打算盤。

淩晨兩點，賬目終於平了。

我看著紙上密密麻麻的數字，忽然想起那條彈幕。

【你三年後就要被推薦去讀大學了啊】

彈幕說的沒錯。

是好事。