第6章 老兵的風骨

酒過一輪，桌上沒人多勸。

林保國不喜歡虛頭巴腦的應酬，一桌子人都跟著收斂，安安靜靜吃飯，夾菜輕，喝湯靜，連說話都壓著聲音。

不多時，飯便吃完了。

周長征等人不敢多打擾，紛紛起身告辭。

“林老，我們就不打擾您休息了，手續和名額我們回去立刻安排，保證盡快辦好，不讓孩子等。”

林保國站起身，微微點頭：“辛苦。”

“不辛苦！應該的！”

一行人不敢多逗留，小心翼翼地退出堂屋，走到院子裏，再次對著林保國恭敬行了一禮，才依次出門。

林川跟著送到院門口。

周長征拍了拍他的肩膀，鄭重道：“小夥子，到了部隊好好幹，別辜負林老的期望。有什麼困難，跟縣裏、跟武裝部說。”

“我會的。”林川點頭。

軍車和桑塔納的引擎再次響起，車輪卷起黃土，緩緩駛離林家坳。

院門口圍觀的村民直到車看不見影子，才敢小聲議論，看向林川的眼神裏，全是羨慕。

這個年代，當兵就意味著能吃飽飯。

義務兵當完，如果能留隊，即便留隊後部隊工資不是很高，但也足以讓家裏不那麼困難了。

所以，在那個時代，很多貧困農村人家，都想方設法擠破腦袋的想把自家孩子送去部隊。

但那時候，名額雖然也不少，報的人更多，競爭何其激烈。

一個村十幾個青年，能有一個成功入伍，就已經算是非常不錯了。

林川轉過身，關上院門。

屋裏，母親正在收拾碗筷，父親蹲在門口抽煙。

爺爺對他招了招手，“川子，跟我進來。”

爺爺林保國沒再多說一個字，隻是朝林川抬了抬下巴，轉身便朝西側那間最僻靜、平日裏幾乎從不對外開放的小偏房走去。

林川默默的跟在後麵。

兩世為人，他早已習慣了觀察與沉默，從剛才爺爺那句跟我進來開始，他便隱約察覺到，老人要向他揭開的，是一段塵封了幾十年、連原主記憶裏都幾乎沒有痕跡的過往。

西側這間偏房，比家裏其他屋子都要矮小一些，牆是土坯砌的，屋頂鋪著青灰色的小瓦，門窗都是老舊的實木，漆皮早已剝落，露出裏麵淺黃的木色。

平日裏，這扇門大多時候都是關著的。

林川的記憶裏，母親張翠花勤快能幹，家裏裏裏外外都收拾得幹幹淨淨，唯獨這間偏房，爺爺從不讓她插手打掃。

不管多忙多累，老人都是自己動手，清掃、擦灰、整理，從不讓旁人踏進半步。

此刻推門而入，一股淡淡的、混合著舊木頭、旱煙和陽光的幹燥氣息撲麵而來。

房間不大，陳設簡單到近乎寒酸。

靠裏側是一張窄小的木板床，鋪著洗得發白的粗布床單，被子疊得方方正正，棱角分明，一看就是常年在部隊裏養成的埋在骨子裏的習慣。

床邊擺著一張掉了漆的木桌，桌麵上一塵不染，隻放著一盞鐵皮罩子的老式煤油燈，燈芯剪得整整齊齊，旁邊是一個陶瓷做的煙灰缸，裏麵幹幹淨淨，沒有半點煙蒂殘渣。

牆角立著一個半人高的老式木櫃，棕褐色，木紋粗糙，櫃門上沒有花哨的裝飾，隻有一個簡單的銅質搭扣，磨得發亮。

除此之外，再無他物。

沒有多餘的桌椅，沒有花哨的擺設，沒有糧食囤放，沒有雜物堆積，幹淨、整潔、肅穆。

比母親精心打掃的正屋還要規整，還要清爽。

林川站在門口，目光平靜地掃過房間每一處。

前世身為特戰兵王，他見過太多老兵的住所，越是從屍山血海裏爬出來的人，越是不喜繁雜，越是偏愛極簡。

那些經曆過生死的人，早就把外物看得淡如雲煙。

林保國沒有開燈，房間裏光線不算明亮，卻絲毫不顯陰暗。

老人反手關上房門，隔絕了外麵的一切聲響，轉過身，渾濁的目光落在林川身上。

“把門插上。”

林川依言上前，插上門閂。

“坐。”

老人指了指木桌旁唯一一張小板凳，自己則走到牆角那隻老舊木櫃前，緩緩彎下腰。

七十三歲的年紀，腰背依舊挺直，隻是彎腰時，動作微微有些滯澀，那是常年征戰、身上留下舊傷才有的痕跡。

林川安靜坐下，一言不發。

林保國伸出布滿老繭、手背上布滿老人斑的手，輕輕搭在木櫃的銅搭扣上，指尖微微用力，“哢嗒”一聲輕響，搭扣彈開。

櫃門被緩緩拉開。

裏麵沒有衣物，沒有被褥，沒有糧食，隻有一層薄薄的舊毯子鋪在隔板上。

老人伸手，從櫃子最深處，緩緩捧出一個東西。

一個鐵盒子。

方方正正，約莫一本厚書大小，鐵皮材質，邊緣已經有些氧化生鏽。

可即便生鏽，整個鐵盒子卻一塵不染。

棱角分明，表麵被擦拭得幹幹淨淨，沒有一絲灰塵，沒有一點油汙，顯然是被人常年精心嗬護，時常擦拭。

隻是那緊閉的盒蓋縫隙間，隱約透著一層暗沉，看得出來，已經有很久、很久沒有被人打開過了。

林保國捧著鐵盒子，一步步走到木桌旁，輕輕將鐵盒子放在桌麵上，推到林川麵前。

“打開。”

林川垂眸，看著眼前這個不起眼、卻仿佛承載了整段曆史的鐵盒子，心臟罕見地微微一沉。

他能清晰感受到，老人此刻的情緒，不再是平日裏的沉默寡言、冷淡疏離，而是壓抑著深沉到化不開的懷念與悲痛。

林川伸出手，指尖輕輕搭在冰冷的鐵皮上。

盒蓋扣得很緊。

他微微用力，指節繃緊，緩慢地向上掀開。

“吱——呀——”

盒蓋掀開。

一股更加陳舊、帶著淡淡血腥味與硝煙氣息的味道，緩緩散了出來。

鐵盒子內部，貼著一層鮮紅的粗布。

紅布早已不再鮮亮，顏色暗沉，有些地方微微發硬，顯然年頭久遠，卻依舊平整，沒有一絲褶皺。

紅布之上，靜靜躺著三樣東西。

第一樣，是一枚勳章。

銅質鎏金，樣式老舊，中間是鮮豔的紅色五角星，周圍環繞著麥穗與齒輪，下方刻著一行模糊卻依舊可辨的字——一等功。

勳章邊緣有些磨損，被擦拭得鋥亮，靜靜躺在紅布中央，熠熠生輝。

那是用命換來的榮耀。

第二樣，是一遝錢。

清一色是這個年代最常見的拾元、伍元、貳元、壹元紙幣，被疊得整整齊齊，用一根細棉線輕輕捆著，約莫有十幾厘米厚，粗略一看，便知不下千元。

在1998年的農村，這無疑是一筆不少的‘巨款’。

至少可以讓一家人一年吃飯不愁。

第三樣，是幾塊粗白布。

不是尋常的布料，是那種質地粗糙、透氣性差、當年戰場上最常見的醫用紗布或裹屍布。

白布早已泛黃發脆，邊緣磨損，有的地方還帶著深淺不一的褐色印記——那是早已幹涸、浸透進布料纖維裏的血跡。

每一塊白布上，都用黑色的炭筆或是褪色的墨水，歪歪扭扭地寫著字。

林川目光緩緩落下，一字一句，清晰映入眼簾。

“王二柱，河南人，1941年犧牲，年二十一。”

“李建國，山東人，1941年犧牲，年十九。”

“張順才，河北人，1947年犧牲，年二十三。”

“趙長根，湖南人，1942年犧牲，年二十二。”

一塊、兩塊、三塊......整整七八塊白布，整整齊齊疊放在一起。

每一塊布上，都寫著一個名字，一個籍貫，一個犧牲日期，一個年輕得讓人心頭發緊的年紀。

有的布料上血跡淡一些，有的則深黑發黑，像是浸透了鮮血。

有的字跡工整，有的潦草倉促，顯然是在戰場上倉促之間寫下的。

林川指尖懸在白布上方，沒有觸碰。

他兩世為人，前世更是常年在生死邊緣徘徊，比誰都清楚，這些東西意味著什麼。

這不是布。

這是一個個鮮活的生命，是一場場慘烈的戰鬥，是一群把命交給國家、埋骨他鄉的年輕戰士。

是爺爺林保國，藏了一輩子的戰友。

饒是林川心智遠超常人，心臟大如磐石，此刻看著眼前這一幕，胸腔裏也忍不住泛起一股難以言喻的沉重與肅穆。

他沒有說話，隻是靜靜地看著，眼神裏從未有過的敬重。

一旁，林保國站在桌邊，渾濁的目光落在鐵盒子裏，久久沒有移開。

老人的嘴唇微微顫抖，平日裏那雙沉穩如古井的眼睛，此刻竟泛起一層淡淡的水霧。

那是壓抑了幾十年的思念，是無人訴說的悲痛。