第1章 1

開學第一天，媽媽去給我和弟弟買都需要的複習資料。

放學後，我卻看見茶幾上隻放著一本。

我愣住了，問她為什麼隻有一本？

我媽在廚房炒菜，頭也不回：

“這本給你弟的。你照著這本，自己抄一份。”

“好記性不如爛筆頭，抄一遍你還加深印象。”

我抱著希望看向坐在沙發的爸爸：

“抄吧，一本大幾十呢不便宜，咱家也不富裕。”

“況且你媽也是為你好。”

後來，我隻能咬牙抄了七天七夜。

也在心裏，一字一字寫下了離開這個家的決心。

1.

我把抄好的七百三十六頁複習資料放在桌子上，整整齊齊碼好。

第二天早上，我走到桌前，整個人僵在原地。

我抄的複習資料上被潑了一大灘豆漿。

幾十頁紙粘在一起，皺巴巴的。

我想去撕開，剛一動，邊緣就裂開了口子。

林浩的杯子就倒在一旁。

我站在那兒，腦子裏空白了好幾秒。

“哎呀，不好意思啊姐。”

林浩懶洋洋的聲音從身後傳來。

他咬著半根油條，斜倚在門框上。

“杯子忘蓋了。”

他那漫不經心的語氣，瞬間點燃了我。

我轉過身，徑直衝進他的房間。

一眼就看見他床頭放著的那本嶄新的複習資料。

我拿起書，走到客廳。

“你拿我書幹嘛？自己抄的看不了，就想搶我的——”

我沒理他，拿起桌上的茶水，對著那本嶄新的書澆了下去。

“你瘋了！”林浩撲過來搶。

我側身躲開，當著他的麵，手一鬆。

書摔在滿是茶漬和水跡的地麵上。

他用隻有我倆能聽到的聲音，咬牙切齒地說：

“林微，你完了。”

然後，他扯開嗓子：

“媽——！”

我媽從廚房衝出來，手裏還拿著鍋鏟。

她看見地上慘不忍睹的書，又看了看我。

二話不說衝過來，一巴掌扇在我臉上。

“那是你弟的複習資料！花大幾十買的！你居然敢給他毀了？！”

我捂著臉，冷冷地看著她。

“那我的書呢？”

“我抄了七天七夜，他潑了一杯豆漿，全毀了！”

“誰讓你不把它收好的？你弟又不是故意的！”

她吼得理直氣壯，唾沫星子噴到我臉上。

不是故意的？

我看著林浩。

他站在我媽身後，嘴角往上翹了一下，又飛快收回去。

我爸聽見動靜從裏屋出來了。

他看了一眼我臉上的巴掌印，什麼都沒說，轉身回屋了。

最後就剩我我站在客廳中央，捂著臉。

那天晚上，我沒吃飯。

我一個人坐在床上，看著窗外。

腦子裏像放電影一樣，一幕一幕地過。

八歲，林浩搶走我攢了很久都零花錢買的鐵皮鉛筆盒，踩扁。

我哭著找媽媽，她說：“一個鉛筆盒，你當姐姐的不能讓著他？”

十歲，林浩把我寫完的暑假作業撕了折紙飛機。

我熬夜重寫，第二天發燒。她說：“作業而已，再寫一遍能有多累？”

十五歲，中考前夕，她說：“女孩子讀那麼多書有什麼用？不如早點去打工。”

最後多虧班主任找到家裏，苦口婆心說了許多，我才得以上高中。

我站起來，對著窗戶，看著外麵的黑夜。

林念，你記住今天。

你一定要考上最好的大學。

離開這個家。再也不回來。

2.

清晨六點，天還沒亮透。

我用冷水洗了把臉，指尖觸到臉頰時，還能感覺到微腫。

今天是開學考公布成績的日子。

公告欄前擠滿了人，我站在人群邊緣，視線在密密麻麻的名字間搜尋。

“林微！在這兒！”

同桌周婷興奮地拉了我一把，手指點在中上遊的位置。

年級六十八名。

比上次前進了二十一名。

“我就說你天天晚上留教室刷題有用！數學提了十五分呢！”

旁邊幾個女生也湊過來看，有人小聲說：

“林微最近確實挺拚的，中午都不休息。”

我抿了抿嘴唇，沒說話。

目光不受控製地向上移，掠過一個個名字，在紅榜最頂端那一片區域停留。

第二十名。林浩。

後麵跟著的總分，比我高出整整一百二十七分。

有時候，我真的很羨慕他。

羨慕他生來就聰明，隨便聽聽課，就能考出我熬多少個夜晚才能追上的分數。

羨慕他永遠輕鬆，永遠被父母用那種驕傲的眼神注視著。

直到那個周五的黃昏。

我忘了拿數學錯題本，折回教室。

路過教學樓後那條僻靜的小巷時，我聽見了林浩壓低的說話聲。

他對麵站著隔壁班那個外號“老六”的男生。

林浩從褲兜裏掏出什麼，塞進老六手裏。

然後老六從懷裏摸出一張疊成豆腐塊大小的紙，遞過去。

“月考選擇題答案，保真。”

“浩哥爽快，下次還找我，包你進前十五。”

“謝了。”他說，聲音裏聽不出什麼情緒。

我站在陰影深處，屏住呼吸，心跳得厲害。

林浩的好成績原來是這樣來的。

回到家時，天已黑透。

飯菜香飄出廚房。

媽媽在廚房忙，爸爸在看新聞。

林浩早已到家癱在沙發上玩遊戲。

我放下書包，抽出成績單。

林浩瞥我一眼，慢吞吞掏出他的。

“成績出來了。”

兩張成績單並排放在茶幾上。

一張名次是“20”，一張是“68”。

媽媽一把抓起林浩的成績單。

“前二十！我兒子前二十！”

父親湊近：“好！重點大學穩了！”

他們圍著那張紙，熱烈討論。

我的成績單躺在旁邊，無人問津。

我看著母親興奮泛紅的臉，父親眼裏的光。

然後我想起小巷林浩對折的答案紙。

我沒忍住，輕笑了一聲。

客廳瞬間死寂。

母親笑容僵住，緩緩轉頭。

“我看見了。”我指尖堅定地指向林浩。

“看見他買答案。”

林浩坐直，眼裏閃過驚慌。

“啪——！”

媽媽用盡全力的耳光狠狠扇來。

我頭被打偏，耳內嗡鳴，半邊臉麻木後炸開劇痛。

“你放屁！林微，我怎生出你這惡毒丫頭！”

“技不如人，還不知反省！還汙蔑你弟弟。”

母親猛地搶過我的成績單，三兩下撕得粉碎。

“你看看你考的那點分！六十八名！你還有臉說！”

她脖頸青筋暴起。

“滾回屋！今晚不許吃飯！好好反省！”

我沒動，目光掠過她，看向她身後的林浩。

他已恢複悠閑，幾不可察地挑眉，嘴角緩緩勾起一個笑容。

我慢慢彎腰，一片片撿起寫著我名字的碎片。

撿完，沒看任何人，轉身回房。

我背靠門板滑坐在地。

臉上火辣，心裏卻空洞冰冷。

夜深，客廳重歸寂靜。

我摸黑拉門，赤腳走進漆黑客廳。

路過父母臥室門縫下，漏出一線微光。

我屏息踮腳，想快速穿過。

就在經過時，裏麵壓得極低的交談聲鑽進耳朵。

“......誌願必須得改。”

“分不夠掉下來，怪不著我們。親戚問起，也好交代。”

沉默。

父親歎氣：“......可惜了孩子。”

“可惜什麼？”

母親打斷，斬釘截鐵。

“省錢才是正經！她早點工作，掙的錢還能幫襯家裏。”

“......行吧，聽你的。得省錢。”

03

周六一大早，母親就敲開了我的門。

“小薇啊，你弟這陣子學習辛苦。”

“我跟你爸商量了，今天帶他去郊區呼吸呼吸新鮮空氣。”

我坐在書桌前，手裏還握著筆，抬頭看她。

“你就安心在家學習。冰箱裏有剩菜，中午你自己熱熱吃。”

說完，不等我回答，她就轉身走了。

我聽著外麵傳來窸窸窣窣的動靜，然後關門落鎖的輕響。

家裏徹底靜了下來。

我拿出舊手機，推開父母臥室的門，走到衣櫃前。

我把裏麵的衣服輕輕撥開。

然後，我打開舊手機的錄音軟件，放入。

隔天後，我躺在床上，盯著天花板。

手裏攥著從爸媽房間裏拿出的手機。

我插上耳機，打開手機錄音按下播放鍵。

“誌願就填兩個。第一個清華。第二個北大。後麵全空著！”

“她那個分，填這倆頂尖學校，百分百落榜！”

錄音裏安靜了幾秒。

我爸歎了口氣。

我媽繼續說：“反正她早晚要嫁人，讀那麼多書幹什麼？”

我閉上眼，深吸一口氣。

手指按在耳機上，把那個小小的白色插頭慢慢拔出來。

爸媽。

既然你們那麼費盡心機。

那女兒我就將計就計。

從那天起，晚飯時，我總無意提起：

“班主任說，我最近幾次模擬考，分數夠得上一些不錯的學校了。”

母親夾菜的手頓了頓。

我垂著眼，用勺子攪著碗裏的粥。

“要是我再拚一把，不知道有沒有機會，衝一衝......更好的學校？”

空氣安靜了一瞬。

“喲，我閨女有誌氣啊！”

她聲音拔高，帶著誇張的讚許。

父親看了母親一眼，又看看我。

最終隻是“嗯”了一聲，埋頭繼續吃飯。

為了讓我的表演更加逼真。

我書桌上開始出現我從學校圖書館借來的“清華北大狀元筆記”的舊書。

草稿紙上，我會地寫下對清北曆年分數線的估算。

我甚至會在他們經過我房間時。

對著那些分數線皺緊眉頭，發出憂心忡忡的歎息。

每一次，都會讓母親恰好看見。

不知不覺，終於到了高考那天。

04

考場裏靜得隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。

我握著筆，一道題一道題地往下做。

那些深夜熬紅的眼，那些磨出厚繭的手指，那些被豆漿潑毀又重抄的筆記。

在這一刻，都化成了筆下沉穩篤定的答案。

我知道，同一個考場裏的林浩。

此刻正經曆著截然不同的煎熬。

開考後不到二十分鐘，我聽見他那邊傳來焦躁的翻動聲。

後半個考場時間，他幾乎沒再動筆。

最後一門考完的鈴聲響起時，我看見他是踉蹌著衝出考場的。

回到家，我媽迎上來：“浩浩，考得怎麼樣？”

他強裝鎮定，支支吾吾：“還......還行吧。”

我媽沒再追問，轉頭看向我時，臉上竟然掛著笑。

“小薇辛苦了，歇兩天，慢慢研究誌願。”

其中幾天，她還破天荒地湊過來，跟我一起看那本招生指南。

我知道她在等。

放榜那天，先來的是林浩的成績。

短信提示音響起時，母親搶過林浩的手機。

隻看了一眼，她臉上的血色“唰”地褪盡。。

“不......不可能......”母親喃喃道，猛地抓住林浩的胳膊。

“是不是搞錯了？浩浩，你是不是答題卡塗錯了？！”

林浩甩開她的手，臉色灰敗，眼裏是死一樣的沉寂。

他什麼也沒說，轉身衝進自己房間，重重摔上了門。

他們甚至都沒有再關心我的成績。

那晚，家裏充斥著的低氣壓。

父親一根接一根地抽煙，母親坐在沙發上，眼神發直。

我以為他們會消停一陣子。

但我錯了。

為了他們的寶貝兒子，他們才不會就這麼算了。

幾天後，我媽捧回來一疊花花綠綠的招生簡章。

上麵印著各種聽起來高大上，學費高昂的民辦學院名字。

“浩浩，你看這個工商管理！”

母親指著其中一頁。

“還有這個計算機，出來好找工作！”

“學費是貴點......但爸媽砸鍋賣鐵也供你！”

我知道，他們的砸鍋賣鐵裏，已經算上了我省下來的那筆大學學費。

以及我“早點打工”能掙回來的錢。

終於，誌願填報的最後一天到了。

下午，我依計劃背起書包，對母親說：

“學校畢業典禮，要求所有人都到。”

母親和父親對視一眼。

“好好玩，晚點回來也行。”

我走出家門，在街角拐彎，然後快步走向網吧。

登錄報考係統，我果不其然看到清華和北大兩所學校寫在誌願最頂端。

那之後的一個月，是漫長的等待。

家裏因為林浩高昂的學費和慘淡的前景，終日愁雲慘淡。

母親變得更加尖刻，常常指桑罵槐。父親則更沉默了。

直到那天下午，郵遞員的喊聲打破了小區的寧靜。

“林微在家嗎？來簽收一下你的錄取通知書。”

我正在房間整理舊書，聽見母親趿拉著拖鞋去開門的聲音。

母親手裏捏著一個深紫色的，印著鎏金大字的特快專遞信封，正對著陽光眯眼看。父親也聞聲從裏屋出來。

“清華大學錄取通知書？”

母親念著信封上的字，眉頭緊緊皺起，隨即，嘴角扯出一個極其譏誚的弧度。

“現在這些野雞大學的騙子，可真舍得下本錢，連信封都做得這麼像。”

她隨手把信封往鞋櫃上一扔。

父親拿起信封，仔細看了看印章和郵戳。

“做得還挺真。不過肯定是假的。小薇怎麼可能能考這麼高分。”

就在這時，我走了過去。

在他們詫異的目光中，我平靜地拿起那個信封。

沿著封口，慢慢撕開。

“你拆它幹嘛？”母親不滿道。

“騙人的東西，趕緊扔了！”

我沒說話，從裏麵抽出一個硬質對折頁。

深紫色的封麵，燙金的校徽和“清華大學”四個大字。

在午後陽光下，流轉著沉靜而耀眼的光澤。

我翻開。

內頁，是我的名字。