2

不知道過了多久，我再次有意識的時候，已經飄在天花板上了。

低頭看去，自己還躺在地板上。

身體歪在茶幾旁邊，校服皺巴巴的。

半張臉上全是幹涸的白沫。

嘴唇腫得翻起來，顏色發紫。

右手還攥著那個三明治。

花生醬從指縫裏溢出來，已經凝固了。

我低頭看著自己的手指，它們還在微微抽動。

一下，兩下，像被什麼東西牽著。

生物課上學過，人死後肌肉還會收縮，是神經反射。

我像一條被甩上岸的魚，身體還在動，但已經沒用了。

我飄在天花板上，貼著那塊蝴蝶形狀的水漬。

客廳的鐘在走。

八點一刻。

八點半。

九點。

手機響了一次，是班主任打來的，問我到考場沒有。

響了四十多秒，沒人接，掛了。

又響了一次，是同桌發語音：書嫿你語文肯定能考一百四，等你好消息。

語音自動播放完，屏幕暗下去。

去年冬天期末考試前一周，我發高燒到四十度，整個人燒得迷迷糊糊。

我去敲媽媽的房門，“媽我難受。”

她說：“找你姐去。”

我真的很難受，沒走。

她翻了個身，“你姐明天考試，你別吵她。”

我又去敲程晴琦的門，裏頭一聲吼。

“你又裝病，煩不煩？”

我回到房間，裹著被子發抖。

第二天早上我暈倒在廁所裏，媽媽看見的時候還奇怪：“這又是怎麼了？”

送到醫院，醫生說再晚來一個小時腦子就燒壞了。

媽媽在走廊裏哭了。

我以為她終於會對我好一點了。

回家以後，她又跟以前一樣了。

程晴琦那天晚上說了一句。

“我就說她裝的吧，真有事早就送醫院了。”

媽媽沒說話。

我在房間裏聽見了，眼淚掉下來，沒有出聲。

十點。

十一點。

十二點。

太陽從東邊移到西邊。

光斑從沙發挪到茶幾，又從茶幾挪到電視櫃。

最後從地板上消失。

門始終沒有開。