第 4 章

深秋的風有些刺骨。

我一個人走在回公寓的路上，手機沒有響過一次。

沈汐沒有追出來，也沒有發一條信息問我怎麼回去。

路過藥店的時候，我進去買了一盒胃藥。

剛出藥店門，一隻流浪貓突然從角落裏竄出來，狠狠抓了我的小腿一下。

一陣鑽心的疼。

鮮血瞬間滲了出來，染紅了淺色的牛仔褲。

我倒吸了一口涼氣，靠在牆邊。

貓早就跑沒影了。

我拿出手機，本能地撥通了沈汐的電話。

響了很久才接通。

“又怎麼了？”她的聲音很不耐煩，背景音很安靜。

“我被流浪貓抓了，流了很多血，你能不能來接我去醫院打個疫苗？”

“你怎麼那麼不小心？走路不長眼嗎？”

“你在哪？”

“我在陪阿澤看布偶貓。他嫌一個人住太冷清，想養隻貓作伴。”

我的心一點點沉下去。

“我現在在路邊，打不到車，傷口很疼。”

“江源，你能不能別總是這麼依賴別人？打不到車就叫救護車啊，或者自己走去社區醫院。我這邊正幫他挑血統呢，走不開。”

她幫別的男人挑寵物貓。

卻不肯送被抓傷的未婚夫去醫院。

“沈汐，”我聲音顫抖，“我真的很疼。”

“行了，別裝可憐了。你以前自己換燈泡通馬桶的時候怎麼不說疼？現在一點小傷就矯情起來了。我晚點再過去看你。”

電話再次被掛斷。

我看著黑掉的屏幕，突然覺得很可笑。

原來在她眼裏，我的獨立和懂事，成了她不心疼我的理由。

我慢慢蹲下身，捂住流血的小腿，卻沒有掉一滴眼淚。

眼淚在發現那個鐵皮箱的時候，已經流幹了。

我扶著牆站起來，一瘸一拐地走到路邊，攔下了一輛出租車。

“師傅，去最近的醫院。”

打完狂犬疫苗和破傷風，已經是晚上九點。

回到公寓，屋裏一片漆黑。

沈汐還沒回來。

我打開燈，環顧四周。

這套房子是我們一起租的，但裏麵到處都是我布置的痕跡。

我買的灰色地毯，我挑的暖黃色落地燈，我養在陽台上的多肉。

但這終究不是我的家。

我走進臥室，拖出一個黑色的行李箱。

其實我的東西並不多。

四季的衣服，幾本常看的書，一台筆記本電腦。

裝滿一個二十四寸的箱子，竟然還綽綽有餘。

我走到梳妝台前，拉開抽屜。

裏麵放著那隻生鏽的鐵皮箱。

我把它拿出來，放在床單上。

一百二十七封信。

我沒有燒，也沒有撕。

我把它們整齊地碼在箱子裏，連同那張大紅色的婚宴試菜單。

想了想，我又把無名指上那枚用來充數的劣質素圈戒指摘了下來。

放在了試菜單上。

還有門禁卡，備用鑰匙。

所有屬於這個空間的東西，我都留下了。

我拉上行李箱的拉鏈，發出清脆的咬合聲。

手機屏幕亮了一下。

沈汐發來一張照片。

是一隻藍眼的布偶貓，縮在楚澤的懷裏。

配文：【新成員，阿澤給它取名叫小源，說跟你一樣倔。】

把我的名字，給她的貓。

這是在罵誰呢。

我平靜地看著那條消息，沒有回複。

點開微信設置，找到沈汐的頭像，點擊刪除。

接著是電話號碼，拉黑。

所有能聯係到我的社交軟件，全部清理幹淨。

做完這一切，我拉著行李箱，走出了大門。

夜風吹在臉上，我深吸了一口冷空氣。

五年了，我第一次覺得呼吸這麼順暢。

第二天一早，我就向公司遞交了辭呈。

人事總監很驚訝。

“江源，你不是下個月要結婚嗎？怎麼突然要辭職回老家？”

“婚不結了，想換個環境。”我簽下名字，沒有多解釋。

交接工作花了兩天時間。

這兩天，我住在一間快捷酒店裏，手機一直很安靜。

沈汐應該還沒發現我把他拉黑了。

或者，她根本沒時間找我。

周三的下午，我拉著行李箱走進了高鐵站。

買了一張去往南邊海濱城市的單程票。

坐上座位的那一刻，我看著窗外飛速倒退的風景，徹底閉上了眼睛。

同一時間的公寓裏。

沈汐推開門，手裏提著一份我最愛吃的城西生煎。

“江源，我回來了，你不是說要談談嗎？”

回應她的，隻有滿室的死寂。