1

手術準備區。

我擰開水龍頭，開始刷手。

消毒液的氣味刺得鼻腔發酸，我已經習慣了。

今天這台手術，患者叫陳嶼，二十八歲，肝臟占位性病變，需要做部分切除。

趙院長親自點名讓我主刀。

說是信任我，給我機會。

我信了。

水流從指尖淌過小臂，我按照標準流程，從指尖到肘關節，反複刷洗三遍。

就在我伸手去拿無菌巾的瞬間。

眼前憑空出現了一行字。

白色的，懸浮在空氣中，像視頻網站的彈幕。

“別做這台手術。”

我的手僵在半空。

那行字滾動消失，新的字緊跟著浮現：

“這是趙院長給你挖的坑。”

我下意識環顧四周。

刷手間隻有我一個人。

隔壁手術室傳來器械碰撞的金屬聲，護士在核對今天的第三台手術。

我深吸一口氣，低頭繼續擦手。

大概是我連續值了兩個夜班，出現幻覺了。

然而第三行字不依不饒的出現在我正前方：

“患者叫陳嶼。他手裏有趙院長三年前偽造病曆的證據。”

我的瞳孔猛地一縮。

三年前。

趙院長三年前還是副院長的時候，曾經主刀過一台肝臟手術。

那台手術的患者死在了手術台上。

院方給出的結論是術中並發症，搶救無效。

家屬鬧了一陣子，後來不知為何突然和解撤訴。

這件事在院內被壓得死死的，沒人敢公開議論。

我之所以知道，是因為當時我剛進這所醫院，帶我的師兄私下跟我提過一嘴。

他說：“那台手術，趙院長的操作有問題。但病曆被改過了，誰也查不出來。”

師兄說完這句話的第二個月，就被調去了偏遠分院。

彈幕繼續滾動：

“上一世你做了這台手術。手術中患者突發大出血，你被嫁禍為醫療事故凶手。”

我的呼吸開始急促。

“你被吊銷執照。你媽為了給你打官司，累出了心臟病。”

我死死盯著那行字，胸口像被人攥住了一樣。

彈幕最後兩行字，緩緩浮現：

“兩年後她走了。”

“但這次，你有的選。”

水流聲嘩嘩作響。

我的雙手還泡在消毒液裏，指尖已經發白。

心臟在胸腔裏撞得生疼。

我看了一眼牆上的時鐘。

距離手術開始，還有四十分鐘。

走廊盡頭傳來腳步聲。

我迅速擦幹雙手，將口罩拉到鼻梁上。

不管這些字是真的還是幻覺。

我必須先去見一個人。

病房在七樓。

推開72號房門的時候，陳嶼正靠在床頭看書。

一本財經雜誌。

一個明天就要上手術台的患者，看財經雜誌。

我走到床邊，按照慣例核對患者信息。

“陳嶼先生？”

“是我。”他合上雜誌，朝我點了點頭。

態度很平靜。

太平靜了。

沒有即將接受手術的患者該有的緊張感，甚至連基本的焦慮都沒有。

彈幕在我眼前浮現：

“問他為什麼選這家醫院。”

我猶豫了一秒，開口：

“陳先生，我看您是從外地轉院過來的。這邊肝臟手術做得好的醫院不少，您為什麼選了我們院？”

陳嶼看了我一眼。

就在一眼我捕捉到了他瞳孔裏一閃而過的審視。

他說：“朋友推薦的。說趙院長的團隊在這方麵很有經驗。”

朋友推薦。

說辭滴水不漏。

彈幕再次出現：

“他在說謊。他選這家醫院，是因為他想要三年前的原始病曆。”

我的手指不自覺攥緊了病曆夾。

陳嶼似乎察覺到了什麼，微微眯起眼睛：

“陸醫生，有什麼問題嗎？”

“沒有。”我調整了一下表情，公事公辦道，“明天的手術方案我已經看過了，沒有特殊情況的話，手術會按計劃進行。”

“好，麻煩陸醫生了。”

我轉身走出病房。

走廊裏空無一人。

我靠在牆上，閉了閉眼。

彈幕又開始滾動：

“他是三年前那台手術死者的兒子。他花了三年時間收集證據，這次以患者身份入院，是為了拿到當年被篡改的原始病曆。”

我睜開眼，死死盯著虛空中漂浮的字。

“但趙院長已經發現了。這台手術，就是趙院長的滅口計劃。”

後背滲出一層冷汗。

我張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音。

手機在口袋裏震動了一下。

是趙院長發來的消息：

“小陸，手術準備得怎麼樣了？來我辦公室一趟，術前再討論一下。”

我看著屏幕上那行字。

然後低頭看了一眼彈幕。

彈幕說：

“他在試探你。去吧，別讓他看出異樣。”

我深吸一口氣。

攥緊手機。

朝電梯走去。