1

大涼山有個規矩，男子一生隻能出山七次。

若是七次內不能帶著心上人走出大山，隻能和山民通婚，成為守山人。

為此，我向阿公借了七次發油，換上好看的袍子。

等著那個說要帶我離開大山的姑娘下山結婚。

可整整七次，翻山越嶺趕到鎮子裏，她都不在。

寨子裏，村長叼著旱煙：“這都第七次下山領證了。”

“你那個小導演，又跑去隔壁寨子拍那個笑起來特別好看的漢子了。”

“雲舟，她心思根本不在你身上，你還等個什麼勁？”

我笨拙地掏出她給我的手機，輸入號碼。

鈴聲響了三次，她才解釋。

“阿澈帶我們采集村誌被山上的捕獸籠夾住了！”

“你明白大涼山的男人要是殘廢了，沒有姑娘會願意嫁給一個累贅。”

“如果我不管他，他這輩子就毀了！最後一次，等我把阿澈的腿治好，我就回來找你領證。”

來大涼山的四年裏，我為她翻山越嶺七次。

可那個叫阿澈的漢子總是出事，我也總被丟下。

看著被掛斷的電話，我默默擦掉眼淚。

沒有最後一次了。

三天後，我就要結婚了。

......

“咱這大涼山有啥不好的，就算你真想走，也不該把希望放在那種女人身上。”

村長嘴裏叼著旱煙，咳嗽出聲。

“一天天扛著攝像頭的，這個寨子的漢子拍完拍下一個，要真是好東西，能要你白白跑去鎮上七次？”

煙油嗆得鼻尖一酸。

四年，他的鏡頭踏遍了大涼山每一個角落，拍遍了寨裏所有漢子。

偏偏漏掉了我。

我壓下翻湧的情緒，用力點頭。

“不等了，村長，三天後我就成親。”

回寨的路上，我撞見送阿澈回來的蘇柔。

她小心翼翼攙扶著腿受了傷的阿澈，看見站在路口的我，皺了皺眉有些不理解。

“阿舟，我不是讓你在山下等著，明天領證嗎？”

“現在回來，再下一趟山不容易。”

我低頭，看著一路翻山趕路，腳後跟磨破的大片皮肉。

確實不容易。

為了她一個承諾，四年上山下山了七次。

我忍著鼻酸。

“我們約好今天領結婚證的。”

蘇柔身形一頓。

“我不是和你解釋過了？阿澈的腿被捕獸籠夾傷了腿，所以我才失約了。”

我抬眼，看著她身側親昵地依偎著她的男人。

“山裏那麼多村民，為什麼偏偏要你守著他？”

“那不一樣。他是為了我拍紀錄片才受的傷，我得負責。”

是不一樣。

他受傷了，就是天大的事。

我和她領證，就可以隨便失約。

似乎是瞥見我泛紅的眼角，她安慰道：

“這件事是我不對，手忙腳亂忘記告訴你，要你一個人下山。”

“再等我三天，我給阿澈拍的紀錄片就要收尾了。”

“等結束，我就帶你下山領結婚證。”

我指尖微微蜷緊，掐進掌心：“已經是第七次了。”

蘇柔扶著阿澈的手微微一頓，不耐煩道：

“我知道你想說這是大涼山的規矩。”

“但我問過阿澈了，大涼山壓根就沒有這個規矩。”

“雲舟，你沒必要為了和我在一起騙我，我說過會和你結婚。”

我用力掐著虎口，“因為沒有這條規矩，你就可以失約？”

她蹙起了眉，“你別把我想成這樣。”

“你想要我帶你離開大山，我理解。”

“但現在，不是你和我胡攪蠻纏的時候。”

“胡攪蠻纏。”

我跟著重複一遍。

大涼山這條規矩，確實在很多年前就廢除了。

可四年，我為她翻山越嶺。

大涼山山連著山，層層疊疊，七次是大涼山男人婚前出山的極限。

我低頭，看著腫得像蘿卜一樣的腿。

“你走吧，阿澈的腿更重要。”

蘇柔攙扶著阿澈與我擦肩而過，走了兩步又回頭：“剛剛是我語氣不好，你別生氣。”

“我不生氣。”

她攙著阿澈往寨子裏走：“我知道你善良，會理解我。”

我扯了扯嘴角，努力擠出來個笑容。

我不是不生氣。

隻是再也沒必要生氣了。

三天後，我就要迎娶鄰寨的姑娘了。

阿公說，山裏男兒一輩子隻成婚一次。

要笑著結婚，才算圓滿。