第1章

我懷了四個月的孩子，被繼女推沒了。

從手術室出來，丈夫毫無波瀾。

那一刻我懂了——我不過是他家的免費保姆。

我刪掉了所有人，

安靜的收拾行李離開。

三個月後，他帶著孩子跪在我的麵前求原諒

我冷笑，不好意思，這免費的保姆誰愛當誰當吧，老娘不幹了！

第一章空病房

我從手術室被推出來的時候，麻藥還沒過。

迷迷糊糊間聽見走廊裏有人在說話。

“端端不是故意的。她隻是個孩子。”女人的聲音，帶著哭腔，“你不能因為那個女人肚子裏的東西就怪你親女兒。”

男人的聲音很低：“我沒怪她。”

“那就好。端端這幾天都不敢見你，你回去哄哄她。”

沉默了幾秒。

男人說：“知道了。”

從頭到尾，他沒有問一句——她怎麼樣了。

我閉上眼睛。麻藥的餘韻把我重新拖進黑暗裏。

再醒來的時候，病房裏亮著燈。顧衍之坐在床邊的沙發上，膝蓋上攤著文件，手裏握著筆。

我盯著天花板看了很久，才開口。

“孩子沒了。”

筆頓了一下。

“嗯。”

“是個女孩。四個月了。”

他終於抬起頭看我。沒有紅血絲，沒有悲痛，甚至沒有一絲波瀾。

“身體養好再說。”說完又低下頭。

“顧衍之。”

他再次抬頭。

“孩子沒了，你是不是鬆了一口氣？”

病房裏的空氣像被抽走了。他握著筆的手指關節泛白。

“你說什麼？”

“我說錯了嗎？我懷孕那天告訴你，你在書房抽了一夜的煙。蘇婉寧來家裏跟你吵了一架，說你說過隻會有端端一個孩子。然後你就再也沒提過這個孩子的事。”

我一個字一個字地說，像念一份早已寫好的判決書。

顧衍之合上文件，站起來。

“薑寧，你現在情緒不穩定。等你冷靜下來我們再談。”

他走了。

病房門關上的聲音很輕。像他這個人一樣——不會摔門，不會大吼，不會失控。隻會沉默，隻會離開，隻會把我一個人扔在原地等我“冷靜”。

我躺在病床上，盯著那扇門。

然後笑了。

笑著笑著，眼淚順著眼角流進耳朵裏。

顧衍之娶我的時候，所有人都說我高攀了。顧氏集團少東家，三十二歲，離異，帶著一個五歲的女兒。我是他公司裏的小職員，二十四歲，沒家世沒背景。

他為什麼會娶我？我問過自己無數遍。

直到新婚那晚，端端發高燒。顧衍之在床邊守了一整夜。我端著熱水進去的時候，聽見端端在說夢話：“媽媽別走......”他握著女兒的手低聲說：“不走，爸爸在。”

他臉上的溫柔，是我從未見過的。

後來我慢慢明白了。他娶我是因為端端需要一個母親，而我是端端唯一不排斥的人。不是因為愛。隻是合適。

懷孕是意外。

那天早上我拿著兩道杠的驗孕棒，手抖得幾乎拿不穩。他回來看見，表情不是驚喜，是沉重。

“你不開心嗎？”

“開心。”但嘴角沒有弧度，眉頭沒有舒展。

那天晚上他在書房待了一整夜。我半夜起來，看見門縫裏透出的光和飄出來的煙味。

第二天，蘇婉寧來了。

餐桌上端端說漏了嘴：“爸爸，薑寧阿姨肚子裏有小寶寶了嗎？”蘇婉寧的叉子掉在盤子上，發出一聲脆響。

書房裏他們的聲音順著走廊傳過來。

“你是不是忘了你怎麼答應我的？你說過這輩子隻會有端端一個孩子。”

“那是離婚時候說的話。”

“所以你現在要跟她生一個？端端本身就敏感，你再有一個孩子，她會不會覺得自己被拋棄了？”

“夠了。”

“顧衍之，端端是你親女兒。你不能為了一個外人——”

“我娶她的時候你說端端需要人照顧。現在我照顧了，你又來管我生不生孩子？蘇婉寧，你能不能別什麼事都拿端端當借口？”

“我拿端端當借口？是你自己說的，端端就是你的一切！現在有了新人，女兒就不重要了是吧？”

沉默。

然後蘇婉寧哭了。

“......我再想想。”

那天之後，他再也沒有主動提起過孩子。產檢我一個人去。嬰兒用品我一個人買。有一次買了一雙粉色嬰兒襪放在茶幾上，他路過時目光停留了一秒，然後移開了。那一秒裏我看見的不是期待，是負擔。

流產那天，是端端推的我。

她推我的時候眼睛裏有恨。“我討厭你！你有了寶寶就不要我了！媽媽說得對，你就是來搶我爸爸的！”然後兩隻手用力推在我肚子上。

我往後跌了兩步，踩空了樓梯。

滾下去的時候，聽見端端的尖叫。和肚子裏那個四個月大的胎兒，無聲的告別。

出院那天，顧家的司機來接我。回到家，客廳裏沒有人。經過端端房間時，門開著一道縫。她坐在地上，手裏捧著一個相框——她和顧衍之、蘇婉寧三個人的合影。

她把相框抱在懷裏小聲說：“媽媽，你什麼時候回來。”

我輕輕把門帶上。

回到房間開始收拾東西。其實也沒什麼好收拾的。衣櫃裏的衣服是我自己買的，梳妝台上的護膚品是我自己買的，床頭櫃上的小夜燈是我從自己租的房子裏帶來的。

我把它們一件一件裝進行李箱。

拉鏈拉上那一刻，門開了。

顧衍之站在門口。目光從我的臉移到行李箱上，又移回我的臉。

“你要去哪？”

“離開。”

他走進來一把按住箱子。“薑寧，別鬧。”

鬧。

又是這個詞。

“顧衍之，我嫁給你兩年。你對我說過最多的話是什麼你知道嗎？”

他沒說話。

“‘別鬧’。端端過生日蘇婉寧也在，四個人拍全家福，我站在旁邊像個外人。我說不舒服先走，你說——別鬧。蘇婉寧每個周末都來，你們三個人在客廳有說有笑，我躲在房間裏。你說——別鬧。我懷孕四個月，你一次產檢都沒陪我去過。我問你是不是不想要這個孩子，你說——別鬧。現在孩子沒了，你一滴眼淚都沒掉過。我要走，你還是說——別鬧。”

我把他的手從箱子上掰開，一根一根手指。

“顧衍之。我不是在鬧。”

“我是終於清醒了。”

我拖著箱子走出房間。經過端端房間時，門開著。她站在門口看著我，五歲的小女孩，眼睛很大，像她媽媽。

她張了張嘴，像是想說什麼。

我沒有停。

走到樓梯口，身後傳來一聲細細的、顫抖的聲音。

“薑寧阿姨。”

我站住了。

“......對不起。”

我沒有回頭。

“端端。對不起這件事，你爸爸從來沒教過你。你現在學會了，很好。”

我走下第一級台階。

“但是——太遲了。”

大門在身後關上的那一刻，陽光刺得我眯起眼睛。

手機震了。閨蜜林鹿發來的消息。

“房子幫你找好了。冰箱裏給你放了吃的。等你準備好了，隨時來找我。”

我回了一個“好”字。

然後刪掉了顧衍之的聯係方式。蘇婉寧的。顧家所有人的。

最後翻到一張照片。端端畫的。四個人——她、顧衍之、蘇婉寧，還有我。我被畫在最邊上，小小的，像個後來加上去的人。

我把這張照片也刪了。

相冊清空。屏幕暗了一下，又重新亮起來。鎖屏上隻剩出廠自帶的壁紙，一張陌生的、幹淨的風景。

我拖著箱子往前走。

沒有回頭。

三個月後。

我在林鹿的幫助下開了一家小花店。店麵不大，但有一整麵朝南的落地窗。日子過得很慢，也很好。

顧衍之的消息，都是從林鹿那裏聽來的。

第一周，他照常上班，像什麼都沒發生過。第二周，開始讓人找我。第三周，找到林鹿那裏，在林鹿公司樓下等了一整天。第四周，發了一條消息讓林鹿轉交：“薑寧，回來吧。端端天天問你去哪了。”

林鹿問怎麼回。

我說：“不回。”

端端問我去哪了。可他呢？他有沒有問過，我一個人坐在空蕩蕩的客廳裏等他回家的時候在想什麼？有沒有問過，我躺在手術台上，感覺到那個小小的生命離開我的身體時有多疼？

他沒有。他隻是不習慣。不習慣回家沒有人等，不習慣端端問起我時他答不上來，不習慣那個永遠“懂事”的女人突然不在了。那不是悔改，那隻是不習慣。

第五周的周末，傍晚。

我剛送走最後一個客人，正在收拾操作台。門口的風鈴響了。

“不好意思，已經打烊了——”

抬起頭，一個意想不到的人站在我的麵前。