第1章

1

“林風，你這策劃案寫得跟狗屎一樣，拿回去重做！”

厚厚一遝A4紙狠狠砸在我的臉上。

鋒利的紙邊緣劃過我的眼角，留下一道紅痕。

我低著頭，默默蹲下身，將散落一地的文件一張張撿起來。

坐在大班椅上的王總吐出一口雪茄煙圈。

他用皮鞋尖踢了踢我的手背。

“四十歲的人了，挺著個大肚腩，腦子也跟這肚子一樣裝滿了肥油嗎？”

辦公室外傳來幾聲壓抑的嗤笑。

那些二十出頭的年輕實習生，正隔著玻璃牆看我的笑話。

我攥緊了手裏的策劃案，強壓下心頭的火氣。

“王總，這份案子我熬了三個通宵，數據模型都是最新的。”

“就算有瑕疵，也不至於一文不值。”

王總冷笑一聲，從抽屜裏甩出另一份裝訂精美的文件夾。

“睜開你的狗眼看看，這才叫策劃！”

我掃了一眼那份文件。

封麵上赫然寫著王總的名字，但裏麵的核心創意、框架結構，甚至連標點符號的錯誤，都和我昨晚提交的初稿一模一樣。

他搶了我的心血，還要當眾把我踩在腳下。

“這明明是我的東西！”

我猛地站起身，因為起得太猛，眼前一陣發黑。

王總靠在椅背上，滿臉戲謔地看著我。

“你的？誰能證明？”

“林風，你搞清楚自己的定位。”

“你就是個隨時能被優化的老幫菜，我用你的東西，是看得起你。”

他站起身，拍了拍我微微凸起的肚子。

“不服氣？不服氣現在就滾去財務結賬。”

“外麵有的是年輕便宜的大學生排隊等著進來。”

我咬緊了牙關，喉結上下滾動。

房貸還有二十年，女兒下個月要交鋼琴班的學費。

我不能失去這份工作。

“我......去重做。”

我硬生生咽下這口血，轉身走出辦公室。

身後的王總嗤笑出聲。

“窩囊廢一個，難怪老婆天天鬧離婚。”

晚上八點，我拖著疲憊的身體推開家門。

迎接我的不是熱菜熱飯，而是一室冷清。

餐桌上放著一個缺了口的瓷碗。

裏麵是昨天吃剩的冷飯，上麵蓋著幾根發黃的青菜，散發著一股淡淡的餿味。

妻子張燕正坐在沙發上刷著短視頻，連眼皮都沒抬一下。

“回來了就把飯吃了，別浪費。”

我看著那碗餿飯，胃裏一陣翻江倒海。

“這飯都餿了，怎麼吃？”

張燕把手機往沙發上一摔，猛地站了起來。

“嫌餿你別吃啊！”

“你一個月就賺那萬把塊錢，交完房貸還剩幾個子兒？”

“老娘跟著你天天吃糠咽菜，你還挑上了？”

我深吸一口氣，不想跟她吵。

“家裏不是還有兩千塊錢夥食費嗎？”

“我去樓下買點麵條對付一口。”

我拿出手機，點開家庭共享賬戶。

餘額顯示為零。

我愣住了，抬頭看向張燕。

“錢呢？”

張燕理直氣壯地揚起下巴。

“給我弟轉過去了。”

“他談了個女朋友，急需換個最新款的水果手機充門麵。”

“你這個當姐夫的，讚助一下怎麼了？”

我隻覺得一股無名火直衝腦門。

“那是我留著給女兒交鋼琴班的錢！”

“你弟換手機比你親閨女上課還重要？”

張燕冷笑一聲，指著我的鼻子破口大罵。

“學什麼鋼琴？賠錢貨學了有什麼用！”

“我弟可是咱們老張家的獨苗！”

“林風，我告訴你，你再不漲工資，這日子沒法過了！”

“明天就去民政局把婚離了！”

她已經不是第一次拿離婚威脅我了。

每次隻要我不順著她，不給她那個吸血鬼弟弟掏錢，她就拿這招拿捏我。

我看著眼前這個麵目可憎的女人，隻覺得無比疲憊。

“隨便你。”

我扔下這句話，轉身拉開大門走了出去。

樓道裏灌進來的冷風讓我清醒了一些。

我漫無目的地在小區裏走著，不知不覺走到了小區的露天足球場。

球場上的燈光很亮。

一群年輕人正在踢半場對抗。

“哎！場邊的那個大叔！”

一個穿著球衣的鄰居衝我招手。

“我們這邊有個哥們崴腳了，差個人，你來湊個數唄！”

我本想拒絕。

我已經有十年沒有碰過足球了。

自從二十歲那年受了重傷，被俱樂部掃地出門後，足球就成了我心底最深的一道疤。

“大叔，別磨蹭了，站後場當個木樁子就行！”

對麵一個染著黃毛的體校生囂張地吹了個口哨。

“反正你們這群老胳膊老腿的，也是被我們虐的份。”

這句挑釁刺痛了我神經裏某種沉睡的東西。

我鬼使神差地走進了球場。

2

我穿著一雙舊皮鞋，拖著發福的身體站在了後腰的位置。

場上的節奏很快。

那個黃毛體校生仗著年輕體力好，連過我們這邊兩個人。

他帶著球，徑直朝我衝了過來。

“老頭，讓開點，別閃了腰！”

他大笑著，準備用一個穿襠過人來羞辱我。

就在皮球即將從我雙腿間穿過的那一瞬間。

我的身體先於大腦做出了反應。

二十年沉澱在骨血裏的肌肉記憶，在這一刻轟然覺醒。

我左腳猛地發力，身體微微下沉，右腳精準地卡在了皮球的線路上。

“砰！”

一聲悶響。

皮球被我死死斷下。

黃毛收勢不及，直接摔了個狗吃屎。

全場愣了一下。

我沒有停頓，右腳腳背輕輕一順，將球帶出了包圍圈。

對麵的中後衛見狀，立刻凶狠地撲了上來。

我抬頭看了一眼球門的位置。

距離大概有四十米。

在這個距離，業餘球員通常會選擇傳球。

但我沒有。

我深吸一口氣，左臂揚起，腰部猛地扭轉。

右腳外腳背狠狠抽擊在皮球的側下方。

“砰——！”

這一腳，仿佛抽空了我這十年來所有的憋屈、憤怒和不甘。

皮球帶著強烈的旋轉，騰空而起。

它在夜空中劃出一道極其誇張的、違背物理常識的巨大弧線。

就像一柄出鞘的彎刀，越過所有防守球員的頭頂。

對麵的門將甚至來不及做出撲救動作，隻能呆呆地轉過頭。

“唰！”

皮球擦著死角，狠狠撞在球網上，掀起一陣白色的浪花。

全場死寂。

鴉雀無聲。

所有人都瞪大了眼睛，像看怪物一樣看著我。

連那個摔倒在地的黃毛都忘了爬起來。

“臥槽......”

不知道是誰咽了口唾沫，打破了沉默。

“這他媽是圓月彎刀？”

我沒有理會周圍的驚呼。

隻是低頭看了一眼自己微微顫抖的右腿。

那種熟悉的心跳加速的感覺，又回來了。

“好球！”

場邊突然傳來一聲中氣十足的大吼。

一個頭發花白、穿著運動服的老頭激動地扒著鐵絲網，死死盯著我。

他的眼神亮得嚇人。

“這腳法，這發力，絕對是職業級的！”

我轉過頭，借著燈光看清了那張臉。

老李。

前省隊功勳教練，現在在搞青訓。

二十年前，就是他把我從體校挑出來的。

他顯然也認出我了。

“林風？是你小子？！”

老李激動的聲音都在發抖。

他直接推開鐵絲網的門衝了進來，一把抓住我的肩膀。

“你這十年死哪去了！”

“你的腿好了？你還能踢？！”

我苦笑一聲，撥開他的手。

“李導，我都四十了，早就不踢了。”

老李死死盯著我的眼睛。

“放屁！你剛才那一腳，現役國家隊裏有幾個人能踢出來？”

“國家隊現在爛成什麼樣了你不知道嗎？”

“中場缺核，前鋒鋒無力！”

他壓低了聲音，語氣裏帶著不容置疑的堅決。

“跟我走，我豁出這張老臉，也要把你塞進國家隊大名單！”

我以為老李隻是在開玩笑。

但第二天，我的名字就掛在了熱搜第一。

#前青訓廢柴走後門入選國家隊#

#老李晚節不保，力薦四十歲大肚腩社畜#

配圖是我昨天在小區球場踢球時的偷拍照片。

照片裏，我穿著皮鞋，凸起的肚子在緊身球衣下格外滑稽。

評論區已經徹底炸了。

“這他媽是國家隊還是養老院？”

“這身材比我都胖，上去能跑動兩步嗎？”

“嚴查老李！這絕對是黑幕！收了多少錢？”

我坐在公司的工位上，看著手機屏幕上鋪天蓋地的謾罵，手腳冰涼。

王總走到我身後，冷笑一聲。

“喲，林大球星，出名了啊？”

“你這種垃圾也配進國家隊？簡直丟盡了國人的臉。”

“明天不用來上班了，我們公司廟小，容不下你這尊大佛。”

我被開除了。

拿著少得可憐的補償金，我渾渾噩噩地回到家。

剛走到門口，就看到我的幾件破衣服和一雙舊球鞋被扔在樓道裏。

大門敞開著。

張燕雙手抱胸站在門口，滿臉嫌惡地看著我。

“林風，你真是長本事了。”

“在公司當孫子還不夠，還要跑到全國人民麵前去丟人現眼！”

“現在全網都在罵你，連我弟的同學都在笑話他有個老殘廢姐夫！”

她從身後拿出一張紙，直接拍在我的胸口。

“趕緊把字簽了。”

我低頭一看。

《離婚協議書》。

“房子歸我，女兒歸我，你淨身出戶。”

“我可不想跟著你一起被網暴。”

我看著她決絕的眼神，突然覺得有些好笑。

這就是我忍讓了十年的女人。

在我最落魄、被全網唾罵的時候，她毫不猶豫地踩下了最後一腳。

“好。”

我沒有猶豫，掏出筆，在協議書上簽下了自己的名字。

我撿起地上的舊球鞋，用袖子擦了擦上麵的灰塵。

“張燕，記住你今天說的話。”

“以後，別求著我回來。”

3

國家隊集訓基地。

我提著一個破舊的帆布包，推開了更衣室的大門。

原本喧鬧的更衣室瞬間安靜下來。

十幾道目光齊刷刷地落在我身上。

帶著毫不掩飾的鄙夷、嘲弄和敵意。

坐在最中間的主力位置上的，是國家隊現任隊長，陳宇。

他染著一頭銀發，耳朵上戴著閃亮的鑽石耳釘。

與其說是個球員，不如說是個流量明星。

陳宇上下打量了我一眼，突然誇張地捂住鼻子。

“哪來的要飯的？”

“保安呢？怎麼什麼阿貓阿狗都放進來？”

他身邊的一個小弟立刻湊上去附和。

“宇哥，這就是老李塞進來的那個四十歲關係戶。”

“聽說連老婆都嫌他丟人，跟他離婚了呢。”

更衣室裏爆發出肆無忌憚的哄笑聲。

我沒有理會他們，徑直走到角落裏一個空著的櫃子前，把包塞了進去。

陳宇站起身，慢悠悠地走到我麵前。

他比我高出半個頭，居高臨下地看著我。

“老東西，聽清楚了。”

“這裏是國家隊，不是你家小區的野球場。”

“識相的就自己滾蛋，別在這占著茅坑不拉屎，影響我們的商業價值。”

我抬起頭，平靜地看著他的眼睛。

“球場上見真章。”

“而不是靠嘴皮子和耳釘。”

陳宇的臉色瞬間陰沉下來。

“行，你有種。”

“下午的隊內對抗賽，我倒要看看你這把老骨頭有多硬！”

下午三點，烈日當空。

隊內對抗賽正式開始。

我被分在了替補組，陳宇在主力組。

主教練站在場邊，眉頭緊鎖。

他顯然也不太信任我這個被老李強塞進來的“大齡奇葩”。

比賽剛開始，我就察覺到了不對勁。

主力組的防守動作極大，而且幾乎是衝著我一個人來的。

我剛拿到球，陳宇就從側麵凶狠地滑鏟過來。

他的鞋釘沒有衝著球去，而是直接亮起，踹向我的右腳踝。

那裏，是我十年前受過重傷的地方。

“嘶——”

我倒吸一口冷氣，強行扭轉身體避開了正麵衝擊，但還是被帶倒在地。

腳踝處傳來一陣鑽心的刺痛。

裁判沒有吹哨。

陳宇站起身，拍了拍屁股上的草屑，居高臨下地看著我。

“哎喲，不好意思啊大叔，沒收住腳。”

“你這腿要是斷了，可別賴我啊。”

他笑得極其惡劣。

我咬著牙，撐著草皮站了起來。

“沒事，繼續。”

我沒有看他，一瘸一拐地走回自己的位置。

接下來的二十分鐘裏，我成了一個活靶子。

隻要我一接球，就會麵臨兩個甚至三個人的包夾。

暗拐、黑腳、肘擊。

他們用盡了所有見不得光的手段。

我的球衣被扯破了，小腿上全是血痕。

但我沒有吭一聲。

我憑借著大局觀和一腳出球的能力，硬是在這種高壓下，給前鋒傳出了兩腳極具威脅的直塞。

可惜替補組的前鋒能力太差，全給浪費了。

陳宇見廢不掉我，眼神越來越陰毒。

對抗賽結束，替補組0:2輸了。

我拖著傷腿往更衣室走。

陳宇故意從我身邊撞過去，壓低聲音冷笑道。

“老殘廢，命還挺硬。”

“不過你以為這樣就能留下來？”

“做夢。”

晚上，我在宿舍裏用冰袋敷著腫脹的腳踝。

手機突然瘋狂震動起來。

是老李打來的。

“林風！你看網上了嗎？！”

老李的聲音透著極度的憤怒和焦急。

“那個小畜生陳宇，他在更衣室開直播了！”

我心裏一沉，立刻打開微博。

熱搜第一已經爆了。

#國足隊長陳宇直播痛斥走後門老賴#

我點進視頻。

畫麵裏，陳宇坐在更衣室裏，對著鏡頭聲淚俱下。

“家人們，我真的受不了了。”

“你們知道今天對抗賽有多惡心嗎？”

“那個叫林風的老殘廢，在場上連球都停不穩，還故意踢人！”

“他就是個足協塞進來的毒瘤！”

他指著鏡頭，表情猙獰。

“還有那個老李，打著青訓的幌子，背地裏不知道收了多少黑錢！”

“這種人不配待在足球圈！”

直播間裏彈幕瘋狂滾動。

全是對我和老李的謾罵。

“陳宇哥哥好慘，抱抱！”

“抵製關係戶！抵製老李！”

“家人們，去老李的青訓營給他點顏色看看！”

我猛地攥緊了手機，指骨泛白。

“李導，你沒事吧？”我對著電話急促地問道。

電話那頭傳來一陣嘈雜的聲音。

“砰！”

似乎是玻璃被砸碎的聲音。

接著是一個年輕教練驚恐的喊叫。

“李導！李導你醒醒！快叫救護車！”

電話斷了。

我渾身的血液仿佛瞬間凝固。

老李有嚴重的心臟病。

我瘋了一樣衝出宿舍，打了輛車直奔醫院。

急救室外，紅燈刺眼。

那個年輕教練蹲在地上哭。

“林哥，一群瘋子衝進青訓營，砸了玻璃，還往李導身上扔臭雞蛋......”

“李導他氣得直接倒下去了......”

我靠在冰冷的牆壁上，大口大口地喘著粗氣。

心底的怒火，像岩漿一樣翻滾、燃燒。

陳宇。

你找死。

4

老李搶救過來了，但必須住院靜養，絕對不能再受刺激。

我隔著玻璃看著插滿管子的老人，眼眶通紅。

十年前，我受傷被拋棄，是他自掏腰包給我墊付了手術費。

十年後，他又為了我，差點把命搭上。

“李導，你放心。”

我將手掌貼在冰冷的玻璃上。

“這筆賬，我會連本帶利地討回來。”

我轉身離開醫院，連夜回到了基地。

明天，就是世界杯預選賽的生死戰。

對手是亞洲勁旅D國隊。

如果輸了，國足將徹底無緣世界杯正賽。

基地會議室裏，燈火通明。

氣氛壓抑到了極點。

主教練老張坐在主位上，臉色鐵青。

陳宇帶著另外五名絕對主力，大喇喇地坐在他的對麵。

“張導，我們的要求很簡單。”

陳宇把腳翹在桌子上，漫不經心地修剪著指甲。

“第一，立刻把林風那個老殘廢開除出隊。”

“第二，讓那個老不死的李教練，在全網公開發視頻，給我下跪道歉。”

“隻要答應這兩點，明天的比賽，我們兄弟幾個絕對拚命。”

老張猛地一拍桌子，怒吼道。

“陳宇！你知不知道你在幹什麼！”

“這是國家隊！不是你過家家的地方！”

“明天的比賽關乎國家榮譽，你敢拿罷賽來要挾我？！”

陳宇嗤笑一聲，放下指甲刀。

“國家榮譽？多少錢一斤啊？”

“張導，別說那些虛的。”

“現在球隊的戰術核心是我，這幾個主力也都是我兄弟。”

“我們要是明天不上場，或者在場上散步，你覺得國足會被D國隊踢成幾個零？”

他站起身，雙手撐在桌子上，眼神挑釁。

“到時候，全國球迷罵的可是你這個主教練無能。”

“你這輩子的執教生涯，也就到頭了。”

老張氣得渾身發抖，指著陳宇的鼻子，半天說不出話來。

“你......你這個敗類！”

“張導，別生氣啊。”

陳宇身邊的一個後衛陰陽怪氣地插嘴。

“宇哥也是為了球隊好。林風那種垃圾留在隊裏，隻會影響我們的心情。”

我站在會議室門外，將裏麵的對話聽得清清楚楚。

我沒有衝進去。

現在衝進去，隻會給老張添亂。

我必須忍。

忍到明天比賽的賽場上。

那裏，才是真正決定生死的地方。

第二天晚上八點。

容納五萬人的國家體育場座無虛席。

紅色的旗幟在看台上翻滾。

球迷們的呐喊聲震耳欲聾。

更衣室裏。

老張頂住了巨大的壓力，沒有妥協。

他拒絕開除我，也拒絕讓老李道歉。

但他也不得不妥協了一半。

他把陳宇和那五個主力排進了首發名單。

而我，依然坐在替補席上。

“小夥子們，這是生死戰！”

老張的聲音有些沙啞。

“不管你們心裏有什麼情緒，上了場，就給我把命拚出來！”

陳宇敷衍地鼓了鼓掌，眼神輕蔑地掃過替補席上的我。

“放心吧張導，我們肯定‘好好’踢。”

他故意在“好好”兩個字上加重了語氣。

比賽正式開始。

我坐在替補席上，披著毛巾，死死盯著球場。

僅僅過了五分鐘，我就看出了端倪。

陳宇他們在場上，根本就是在散步！

防守時眼神防守，進攻時胡亂一腳傳丟。

全隊就像是一盤散沙。

第十二分鐘。

D國隊前鋒在禁區前沿拿球。

陳宇作為後腰，明明就在兩米開外，卻慢悠悠地轉過身，假裝去盯防另一個人。

對方前鋒如入無人之境，輕鬆起腳遠射。

皮球直掛死角。

0:1。

國足落後。

看台上的歡呼聲瞬間被澆滅，取而代之的是零星的噓聲。

老張在場邊氣得暴跳如雷，大聲咆哮著指揮。

但場上的陳宇卻充耳不聞。

他在中圈開球前，甚至還對著鏡頭整理了一下自己的發型。

第二十分鐘。

國足後衛傳球失誤，D國隊打出快速反擊。

陳宇象征性地回追了兩步，就停在原地喘氣。

對方形成單刀，輕鬆推射破門。

0:2。

全場嘩然。

噓聲震天動地。

“退錢！”

“踢的什麼狗屎！”

“陳宇你在散步嗎？！”

球迷們的憤怒已經壓抑不住了。

第三十五分鐘。

D國隊利用角球機會，頭球再下一城。

0:3。

半場還沒結束，國足已經被打成了篩子。

陳宇走到場邊喝水。

他轉過頭，看著替補席上臉色鐵青的我。

突然，他舉起右手。

對著我，狠狠地豎起了一根中指。

嘴角掛著極其囂張的冷笑。

那一刻，我聽到了自己血管裏血液沸騰的聲音。