第1章

紀臨川把認罪書推到我麵前時，語氣像在談一份普通合同。

「隻是商業過失，最多兩年。」

我看著紙上的名字。

我的。

他替宋晚寧倒了杯熱水，轉頭對我說：「晚寧身體不好，扛不住審訊，你進去以後，我會照顧你爸。」

宋晚寧紅著眼：「姐姐，對不起，要不是我太害怕，臨川也不會為難你。」

紀臨川皺眉：「她欠你的，坐兩年而已。」

我簽了。

因為父親還躺在醫院。

因為紀臨川握著他的手術同意書。

入獄第六個月，他來探監。

隔著玻璃，宋晚寧靠在他肩頭，腕上戴著我母親留給我的玉扣。

她輕聲說：「姐姐別怪臨川，是我晚上總做噩夢，他才拿來哄我的。」

紀臨川看著我，淡淡開口：「一塊舊東西，別計較。」

我笑了一下。

玻璃上映出我剃短的頭發。

也映出門口獄警手裏那張遲到了十天的病危通知。

我慢慢抬手，按住通話器，聽見律師在身後說：「薑小姐，您父親留下的遺囑和紀氏原始股權書，今天可以公布。」

1

紀臨川把認罪書推到我麵前時，鋼筆的筆帽已經替我拔開了。

他說：「薑瓷，簽吧，別鬧得太難看。」

我看著那幾頁紙。

事故責任人。

違規簽批人。

財務授權人。

每一欄後麵，都空著我的名字。

宋晚寧坐在他身邊，披著紀臨川的外套，手指攥著紙杯，眼圈紅得恰到好處。

她說：「姐姐，對不起，我真的不知道那批材料會出問題，要是我身體好一點，我就自己去說清楚了。」

紀臨川低頭給她換了一杯溫水。

動作很熟。

像從前他給我換掉冷掉的藥一樣。

隻是那時候，他會皺著眉說：「薑瓷，你胃不好，別逞強。」

現在他說：「晚寧扛不住審訊，你不一樣。」

我抬眼看他。

「我哪裏不一樣？」

他終於看向我，語氣平得像在談一筆並購。

「你冷靜，懂分寸，也知道什麼對紀家最有利。」

我笑了一下。

原來我這些年學會的體麵，最後都成了他把我往牢裏推的理由。

我問：「紀臨川，如果我不簽呢？」

他把另一份文件放到桌上。

父親的手術同意書。

右下角，家屬簽字欄空著。

紀臨川的手指壓在那一欄上，骨節修長，幹淨得不像拿刀的人。

「你爸今晚進手術室，醫院那邊隻認我簽字。」

我喉嚨像被什麼東西堵住。

宋晚寧小聲說：「臨川，你別這樣，姐姐會難過的。」

紀臨川沒有回頭，隻淡淡道：「她欠你的。」

我看著他。

「我欠她什麼？」

「三年前那場訂婚宴，要不是你突然暈倒，晚寧不會出國養病，也不會錯過我。」

他說得很輕。

可每個字都砸在我身上。

三年前，我在訂婚宴上胃出血。

他抱著我衝出酒店，白襯衫上全是血。

那時他在醫院走廊守了我一夜，握著我的手說：「薑瓷，別嚇我。」

我忽然想起那天的燈很白。

白得像現在這張紙。

我問：「所以我活下來，也算欠她？」

紀臨川皺了下眉。

「別把話說得這麼難聽。隻是商業過失，最多兩年。我會請最好的律師，也會照顧好你爸。」

宋晚寧低聲咳了兩下。

紀臨川立刻把水遞到她唇邊。

她抬頭看我，聲音軟得發顫：「姐姐，你放心，等你出來，我會把臨川還給你。」

還給我。

像他本來不是一個人，隻是一件被她暫時借走的東西。

我拿起鋼筆。

筆尖落下去的時候，手指抖了一下。

紀臨川按住我的手腕。

力度不重。

卻剛好讓我動不了。

「簽這裏。」

我低頭，把自己的名字寫上去。

薑瓷。

兩個字寫完，我爸的命也被我買了下來。

紀臨川收走文件，站起身。

「明早我送你去自首。」

我問：「手術同意書呢？」

他把那張紙折好，放進口袋。

「等你配合完，我自然會簽。」

宋晚寧跟著起身，走到門口時，忽然回頭。

「姐姐，你別怪臨川，他隻是太怕失去我了。」

門關上。

桌上隻剩那支鋼筆。

是我送給紀臨川的周年禮物。

筆帽內側刻著一句話。

臨川，向前看。

現在它替我簽了認罪書。

也替我把從前那點可笑的念想，劃了一個很幹淨的句號。

第二天，紀臨川準時來接我。

他穿黑色大衣，車裏暖氣開得足。

我坐進後排，發現副駕駛上放著一條米白色披肩。

宋晚寧的。

紀臨川從後視鏡裏看我一眼。

「別多想，她昨晚不舒服，落在車上了。」

我沒說話。

他又說：「你進去以後，別逞強。裏麵的人看你軟，才會欺負你。」

我看著窗外退後的街景。

「紀臨川。」

「嗯？」

「我爸的手術，你簽了嗎？」

他沉默了兩秒。

「簽了。」

我鬆了一口氣。

下一秒，他補了一句：「不過晚寧昨晚心悸，我先陪她去醫院，簽字晚了半小時。醫生說不影響。」

半小時。

我爸躺在手術室門口，等了半小時。

而宋晚寧隻是心悸。

我攥緊衣角，指甲掐進掌心。

到了警局門口，他替我拉開車門。

「薑瓷，進去吧。」

我下車。

冷風灌進領口。

紀臨川忽然叫住我。

「別恨我。」

我回頭看他。

他站在車邊，眉眼清冷，像真有幾分無奈。

我說：「好。」

他怔了一下。

我轉身走進警局。

身後傳來宋晚寧的電話鈴聲。

紀臨川接得很快，聲音低了下去。

「別哭，我馬上回來。」

我沒有回頭。

認罪書在我手裏被攥出皺痕。

門口的民警問我：「姓名？」

我說：「薑瓷。」

「來做什麼？」

我把文件遞過去。

「自首。」

2

審訊室的燈比醫院走廊還白。

警察問我：「這份簽批，是你本人操作的嗎？」

我點頭。

「貨款去向，你清楚嗎？」

我說：「清楚。」

其實我不清楚。

紀臨川隻讓我背了三頁材料。

哪天簽字，哪筆款項，哪封郵件。

他把那些東西攤在我麵前，語氣很淡：「照著說，別多說，越簡單越好。」

我照著說了。

因為我爸還在重症監護室。

因為紀臨川每天會給我發一張照片。

第一天，是我爸插著管子的手。

第二天，是床頭的監護儀。

第三天，是繳費單。

每一張都在告訴我，我不能出錯。

判決下來那天，宋晚寧來了。

她穿一條淺藍色裙子，站在旁聽席後麵，像誤入陰天的一截春光。

紀臨川坐在她身邊。

法官念到「有期徒刑一年六個月」時，我聽見宋晚寧很輕地吸了一口氣。

紀臨川握住她的手。

他沒有看我。

庭審結束，我被帶走。

擦肩而過時，宋晚寧忽然喊我：「姐姐。」

我停了一下。

她紅著眼說：「我會替你好好陪著臨川的，你別擔心。」

我看著她腕間空空的地方。

那裏原本什麼也沒有。

後來才有了我的舊玉扣。

入獄第一周，我剪掉了頭發。

剪刀哢嚓一聲落下去，黑發掉在水泥地上。

女獄警問：「心疼？」

我搖頭。

「洗頭方便。」

她看了我一眼，沒再說話。

日子被分成很小的格子。

早飯，勞動，點名，熄燈。

我學會把話吞回去。

學會把飯吃幹淨。

學會在夜裏不翻身。

因為床板會響。

第三個月，紀臨川托人送來一張銀行卡。

獄警遞給我時，說：「你丈夫還算有良心。」

我看著那張卡，沒接。

「退回去吧。」

獄警愣了愣。

「裏麵不少錢。」

我說：「我用不上。」

我需要的不是錢。

是我爸的病曆。

是他的探視記錄。

是手術後的恢複情況。

可紀臨川從不回這些。

每次律師來，帶來的都是一句差不多的話。

「紀先生說，薑先生情況穩定。」

穩定。

這個詞太好用了。

好到可以把疼痛、風險、惡化、隱瞞，全都壓在底下。

第六個月，紀臨川終於來探監。

我坐在玻璃這邊，手心出了汗。

不是因為他。

是因為我想問我爸。

門開的時候，他先進來。

黑色大衣，金絲眼鏡，神色淡淡。

宋晚寧跟在他身後，挽著他的胳膊。

她瘦了一點，臉色白，腕上卻多了一枚玉扣。

青白色。

雲紋。

中間有一道很細的裂。

那是我媽留給我的東西。

我十八歲生日那天，我爸親手給我係上，說：「你媽說，玉養人，咱們瓷瓷要平平安安。」

後來我嫁給紀臨川，怕磕壞，放在臥室抽屜最裏層。

現在它戴在宋晚寧手上。

隔著玻璃，我盯著那枚玉扣。

宋晚寧像才想起來，抬了抬手腕。

「姐姐，你別誤會。我晚上總做噩夢，臨川說這個玉戴久了有靈氣，就拿來哄我。」

紀臨川拿起通話器。

「一塊舊東西，別計較。」

我也拿起通話器。

塑料殼貼在耳邊，有點涼。

「我爸呢？」

紀臨川皺眉。

「見麵第一句，就問這個？」

我說：「我隻問這個。」

宋晚寧垂下眼：「姐姐，臨川最近為了你爸的事很辛苦，你別一開口就逼他嘛。」

紀臨川看著我。

「他恢複得還行。」

「病曆呢？」

「醫院那邊我會處理。」

「探視記錄呢？」

「薑瓷，你在裏麵待了半年，脾氣倒是見長。」

我忽然笑了一下。

他看見我的短發，眼神頓了頓。

宋晚寧靠向他肩膀。

「姐姐，你這樣笑，我有點害怕。」

紀臨川的目光冷下來。

「道歉。」

我看著他。

「向誰？」

「晚寧。」

「為什麼？」

他聲音壓低：「她今天本來不該來，是她放心不下你。薑瓷，別把所有人的好心都踩在腳底。」

我攥著通話器，指節發白。

原來她戴著我媽的玉扣，靠著我丈夫的肩膀來看我，是好心。

我說：「宋晚寧，把玉扣還給我。」

她咬住唇，眼淚立刻蓄滿眼眶。

紀臨川抬手，隔著衣袖護住她的腕。

「這是我給她的。」

「那是我媽的遺物。」

「薑瓷。」

他叫我的名字，像在提醒一個不懂事的下屬。

「你媽已經不在了，活著的人更重要。」

通話器裏傳來輕微電流聲。

我聽見自己的呼吸，一下一下，很慢。

宋晚寧哭著說：「姐姐要是這麼在意，我還你就是了，反正我也不配。」

她說著要摘。

紀臨川按住她。

「戴著。」

然後他看向我。

「你再這樣，我會考慮減少探視。你爸那邊，也需要安靜。」

我沒動。

他又拿父親壓我。

從認罪書到手術同意書。

從銀行卡到探視權。

一樣的手法。

很好用。

我放下通話器。

紀臨川眉心微蹙，似乎沒想到我會先結束。

獄警過來提醒時間。

宋晚寧站起身時，故意把袖口往上推了推。

玉扣撞在玻璃邊，發出很輕的一聲。

叩。

像一顆釘子，釘進我心口。

我被帶回去時，門口有個新來的獄警拿著信封找人。

「薑瓷是哪位？」

我回頭。

她看了看我，又看了看手裏的單子。

「醫院寄來的，怎麼壓到現在才送過來。」

我伸手接過。

信封邊角已經皺了。

寄出日期，是十天前。

3

信封裏不是普通病曆。

是病危通知。

我爸的名字印在最上麵。

薑成遠。

通知日期，十天前。

建議家屬立即到院。

我盯著那行字，半天沒能把它讀完整。

同監室的劉姐湊過來看，臉色變了。

「小薑，這東西怎麼現在才到？」

我把紙折起來。

手指不聽使喚，折了兩次才對齊。

獄警幫我聯係律師。

電話轉了三遍，最後接起來的是紀臨川的助理。

對方公事公辦：「紀總在開會，薑小姐有什麼事可以先告訴我。」

我說：「我要見紀臨川。」

「紀總今天行程滿了。」

「我爸病危通知，為什麼壓了十天？」

電話那邊安靜了一秒。

助理說：「薑小姐，這件事紀總應該有安排。」

應該。

又是應該。

我問：「我爸還活著嗎？」

助理沒說話。

我聽見紙頁翻動的聲音。

然後他說：「醫院目前沒有新的通知。」

目前。

我閉了閉眼。

「讓紀臨川接電話。」

「抱歉，紀總確實不方便。」

電話被掛斷。

我站在走廊盡頭，手裏攥著聽筒。

女獄警看我一眼：「要不要申請緊急探親？」

我點頭。

申請遞上去，兩天沒有回複。

第三天，回複下來了。

不予批準。

理由是材料不齊。

我問缺什麼。

對方說：「家屬擔保簽字。」

家屬。

我現在唯一能被係統承認的家屬，是紀臨川。

劉姐罵了一句：「這不就是卡你嗎？」

我沒說話。

晚上熄燈後，我坐在床邊，把那張通知展開，又折回去。

紙被我折出很深的痕。

像一條沒能回去的路。

第四天，紀臨川又來了。

這次沒有宋晚寧。

他坐在玻璃那邊，先開口：「你鬧夠了嗎？」

我拿起通話器。

「我要出去看我爸。」

「流程不合規。」

「你簽字就合規。」

紀臨川看著我，聲音冷下去：「薑瓷，你現在是服刑人員，不是紀太太。別拿以前那套脾氣要求所有人配合你。」

我點頭。

「那請紀先生作為擔保人簽字。」

他眼神微沉。

我第一次這樣叫他。

紀先生。

不是臨川。

不是丈夫。

像叫一個不相幹的客戶。

他握著通話器的手緊了緊。

「你爸已經轉危為安，沒必要折騰。」

「我要看病曆。」

「醫生說你去了也幫不上忙。」

「我要聽醫生親口說。」

紀臨川往後一靠。

「晚寧這幾天狀態不好，我沒時間陪你跑這些流程。」

我看著他。

「所以我爸病危十天，你在陪她？」

他沒否認。

隻說：「她是因為你的案子受刺激。」

我忽然覺得好笑。

我的案子。

我坐在這裏。

她受刺激。

紀臨川又說：「薑瓷，你別總把自己放在受害者的位置上。你簽字那天，是自己點頭的。」

我輕聲問：「不是你逼的嗎？」

他看了我很久。

「我給過你選擇。」

「什麼選擇？」

「簽，或者看著你爸錯過手術。」

他的語氣太平靜了。

平靜到讓我終於明白，他不是不知道那是威脅。

他隻是覺得，我該受著。

我說：「紀臨川，我爸要是出事，我不會原諒你。」

他皺眉：「別說這種沒意義的話。」

我低頭，看見玻璃上映出自己的臉。

短發，瘦，下巴尖得陌生。

我問：「玉扣呢？」

他頓了頓。

「晚寧很喜歡。」

「還給我。」

「等你出來再說。」

「那是我媽留給我的。」

紀臨川沉默片刻，語氣放緩了一點。

「薑瓷，晚寧沒什麼安全感。一枚玉扣而已，別和她爭。你從前不是最懂事嗎？」

懂事。

這兩個字像一塊濕布，蓋了我很多年。

我懂事，所以他可以在紀家宴會上丟下我，去接宋晚寧的電話。

我懂事，所以宋晚寧回國那晚，他徹夜未歸，隻讓助理送來一句「別等」。

我懂事，所以我爸躺在醫院，他握著手術同意書，讓我替她坐牢。

我終於說：「我不想懂事了。」

紀臨川的臉色微變。

下一秒，探監室的門被推開。

宋晚寧闖進來。

她眼睛紅著，腕上的玉扣晃得刺眼。

「臨川，你別怪姐姐了，是我不好，我不該說害怕她。」

紀臨川立刻站起身。

「你怎麼來了？」

她抓住他的袖口。

「我夢見姐姐出來以後，會把你搶走。」

紀臨川低聲哄她：「不會。」

這兩個字，清清楚楚落進通話器。

不會。

宋晚寧看向我，像是終於安心了一點。

「姐姐，臨川說等你出來，會給你一筆錢，讓你重新開始。你看，他還是惦記你的。」

我看著紀臨川。

「重新開始？」

紀臨川沒有避開。

「薑瓷，等你出來，我們把婚離了。房子、錢，我都不會虧待你。」

我掌心貼著玻璃，冷意一點點滲進骨頭。

原來他連我的出獄都安排好了。

坐牢。

離婚。

拿錢。

然後給宋晚寧騰位置。

我問：「我爸知道嗎？」

紀臨川說：「他身體不好，暫時沒必要知道這些。」

我點點頭。

「所以你瞞著他，也瞞著我。」

宋晚寧小聲說：「姐姐，臨川也是怕叔叔受刺激。」

我沒再看她。

門口的獄警提醒時間到了。

紀臨川掛斷通話器前，說了最後一句。

「薑瓷，別再申請探親了。你爸現在需要休息，不需要你添亂。」

我聽著忙音。

看著宋晚寧把臉埋進他懷裏。

玉扣貼在她腕骨上。

隔著玻璃，像我媽也被他們按在那裏，逼著看完這一場笑話。

4

那張病危通知，被我藏在枕套裏。

每天晚上熄燈前，我都會摸一下。

確認它還在。

像確認我爸還在等我。

第七天，律師來了。

不是紀臨川安排的那個。

他姓周，穿一件舊西裝，頭發有點亂，進來時先向我點了點頭。

「薑小姐，我是薑成遠先生生前委托的律師。」

生前。

我手裏的通話器差點滑下去。

周律師看著我，聲音放輕。

「節哀。」

我聽見自己問：「什麼時候？」

「十一天前淩晨三點二十七分。」

十一天前。

也就是病危通知寄出的前一天。

我爸已經走了。

那封通知不是遲到十天。

是從一開始，就沒有要讓我趕上。

我坐在那裏，半天沒有動。

周律師遞來一份複印件。

死亡證明。

家屬簽字欄，是紀臨川。

我盯著那三個字。

字跡鋒利，利落，像他簽每一份合同。

周律師說：「薑先生臨終前留了遺囑，也留下幾份文件。他原本要求我在您服刑期滿後再公布，但現在紀氏內部出現股權變更，我必須提前告知您。」

我喉嚨發緊。

「他臨終前，有沒有說什麼？」

周律師沉默了幾秒。

「他說，別告訴瓷瓷，她會哭。」

就這一句。

我爸到最後，還在怕我哭。

而我在牢裏，連他最後一麵都沒見到。

探監室外忽然傳來腳步聲。

紀臨川來了。

宋晚寧也來了。

她今天穿了件白色羊絨裙，腕上仍是那枚玉扣。

紀臨川看見周律師，臉色沉了一下。

「誰讓你來的？」

周律師站起身。

「紀先生，我受薑成遠先生委托，有權會見薑小姐。」

紀臨川看向我。

「薑瓷，你又想做什麼？」

我看著他。

「我爸死了。」

他的表情頓了一瞬。

宋晚寧立刻捂住嘴：「姐姐，你別太難過，叔叔身體本來就不好......」

我沒看她。

「紀臨川，我爸死的時候，你在哪裏？」

紀臨川薄唇抿緊。

宋晚寧先替他答了。

「那天我高燒，臨川在醫院陪我。姐姐，他也是分身乏術。」

我笑了一下。

原來答案這麼簡單。

我爸淩晨三點二十七分咽氣。

紀臨川在陪宋晚寧發燒。

我問：「你知道通知被壓了嗎？」

紀臨川說：「當時告訴你，隻會影響你服刑改造。」

服刑改造。

這四個字，終於把我最後一點力氣壓碎。

我輕聲說：「你替我決定認罪，替我決定不見他最後一麵，替我決定離婚。紀臨川，你是不是覺得，隻要我還活著，就該聽你的安排？」

他皺眉：「薑瓷，現在不是算舊賬的時候。」

宋晚寧靠近他一步，怯怯地說：「姐姐，叔叔已經走了，你再怪臨川也沒用呀。」

我看向她的手腕。

「把玉扣摘下來。」

她一僵。

紀臨川擋在她身前。

「別鬧。」

我站起身，掌心按在玻璃上。

「那是我媽的遺物。現在我爸也沒了。宋晚寧，你戴著它，不嫌冷嗎？」

宋晚寧眼淚一下掉下來。

「我隻是太害怕了，姐姐為什麼一定要逼我？」

紀臨川的耐心終於耗盡。

他拿起通話器，聲音低冷。

「薑瓷，我會讓人給你父親辦體麵的葬禮。你在裏麵安分一點，別再刺激晚寧。」

我看著他。

「葬禮什麼時候？」

「已經辦完了。」

已經。

辦完了。

沒有通知我。

沒有等我。

沒有讓我給他磕一個頭。

我爸這一生最後的路，被他們輕輕一句話帶過。

宋晚寧小聲說：「臨川怕姐姐出來奔喪會受不了，所以就先辦了。姐姐，你以後去墓園看叔叔也是一樣的。」

一樣嗎？

骨灰盒落土的聲音。

墓碑上第一捧土。

親人的最後一眼。

怎麼會一樣。

周律師在我身後低聲開口：「薑小姐，薑先生留下的遺囑和紀氏原始股權書，今天可以公布。」

紀臨川猛地看向他。

「什麼股權書？」

周律師沒有回答他，隻把一份密封文件推到玻璃前。

上麵蓋著紅章。

我低頭，看見文件袋上寫著：

薑瓷親啟。

紀臨川伸手要拿。

周律師按住文件袋。

「紀先生，這份文件，您沒有權限查看。」

宋晚寧臉上的淚停住了。

紀臨川盯著那份文件，第一次露出失控的神色。

而我慢慢抬手，把通話器按回耳邊。

「周律師。」

「我在。」

「公布吧。」

紀臨川隔著玻璃看著我。

他的嘴唇動了動，像終於想起要叫我的名字。

可我已經轉過身。

獄警打開門。

冷風從走廊盡頭灌進來。

周律師的聲音在身後響起：

「薑小姐，紀氏百分之三十一原始股權，自今日起，正式歸您所有。」