1

我脫下羽絨服護住凍僵的妹妹，卻被親媽反手扒光鎖進冷庫。

家裏地下室有大型冰窖，用來存放海鮮。

我體寒怕冷，媽媽以前連冰箱門都不讓我多開。

妹妹確診哮喘後，成了全家的命。

那天妹妹貪玩被困冷庫，我找到她時，她已經凍得發紫。

我把唯一的羽絨服裹在她身上，抱著她搓手取暖。

媽媽衝進來時，隻看見我壓著妹妹。

她一巴掌打穿我的耳膜，罵我畜生。

她抱走妹妹，卻讓保姆扒掉我的貼身衣物，把我踹進冷庫最深處。

“就在裏麵凍著，讓你知道什麼是規矩！”

他們忙著給妹妹煮薑湯，沒人理會我在零下二十度裏拍門求救。

我死前最後一次喊媽媽。

門外沒有人來。

“開門......媽媽......我冷......”

我的手掌貼在鐵門上，指甲摳進門縫。

血很快凍住。

壓縮機一直響。

我聽不見自己的哭聲，隻聽見耳朵裏尖銳的嗡鳴。

那是媽媽那一巴掌留下的。

我的臉腫得發麻，單衣被撕壞，肩膀和後背貼在貨架邊上，冷氣從每個破口鑽進去。

我縮到凍魚箱後麵。

那裏沒有風，可更冷。

我喊了一遍又一遍。

“爸爸，我錯了。”

我不知道自己錯在哪。

可我知道，隻要認錯，他們也許會開門。

樓上傳來腳步聲。

我立刻爬起來拍門。

“我在裏麵！我沒害妹妹！我真的沒有！”

腳步停在地下室門口。

爸爸的聲音砸下來。

“還叫？有力氣叫就死不了。”

我拚命拍門。

“爸爸，求你，我冷，我會凍死的。”

門外沉默了幾秒。

我以為他要開鎖。

鎖鏈響了一下。

不是打開。

是又扣上一道安全插銷。

爸爸罵了一句。

“裝死這招對我沒用。你這種孩子，不受點教訓，遲早闖大禍。”

我整個人僵在門後。

保姆阿姨的聲音很低。

“先生，裏麵零下二十度，孩子身上沒衣服，會不會......”

“閉嘴。”

泡沫箱被踹翻，海鮮袋散了一地。

爸爸壓著火氣。

“你想替她求情？那你也進去陪她。”

保姆不敢再說。

我把額頭抵在門上，嘴唇貼著冰冷的鐵皮。

“爸爸，我真的不是故意的，我是在救妹妹。”

他沒回。

樓上傳來妹妹的哭聲。

她喊冷。

媽媽急得聲音發抖。

“快，薑湯呢？毛毯呢？霧化器放哪了？”

爸爸立刻上樓。

他跑得很快。

我第一次知道，他也會這麼急。

隻是從來不是為了我。

我在門裏拍到手指沒了知覺。

燈管閃了兩下。

地下室暗下去。

媽媽下樓了。

我聽見她站在門外。

“薑離，你聽好了，今晚不許出來吃飯。”

我急急地叫她。

“媽媽，我怕冷，你以前說我不能凍著......”

她打斷我。

“少拿以前說事。你妹妹要是出一點事，我讓你一輩子別想好過。”

“媽媽，我救了她......”

“救？”

她冷笑。

“我親眼看見你把她壓在地上。你嫉妒她有病，嫉妒我們疼她，你當我傻？”

我眼淚流出來，很快結在臉上。

“不是的。”

“凍不死你就給我反省。”

她關掉地下室的燈。

腳步聲遠了。

我用最後一點力氣捶門。

“媽媽！”

沒有回應。

冷氣貼著骨頭往裏鑽。

我蜷在凍魚箱旁邊，手指彎不起來，腿也慢慢沒了感覺。

我想起很小的時候，我發燒，媽媽曾把我抱在懷裏。

她說阿離體寒，不能受涼。

那時候妹妹還沒出生。

那時候爸爸還會摸我的頭，說我成績好，能給家裏長臉。

後來妹妹出生，確診哮喘。

我的獎狀被放進抽屜。

我的衣服隻能穿舊的。

妹妹咳一聲，家裏燈火通明。

我燒到三十九度，也要自己倒水吃藥。

我一直以為，隻要我乖一點，媽媽總會再看我一眼。

冷庫裏太安靜了。

我的呼吸越來越慢。

最後一次，我貼著門縫喊。

“媽媽，抱抱我吧。”

喉嚨隻擠出氣音。

身體突然不疼了。

我飄了起來。

我低頭看見自己倒在凍魚箱旁，手掌還貼著門縫，指縫裏凍著血。

那張臉白得嚇人。

可我沒再覺得冷。

樓上，媽媽抱著妹妹，給她裹了三層毛毯。

妹妹小聲哭。

“姐姐也冷。”

媽媽拍著她的背。

“別提她，她活該。”

爸爸把薑湯遞過去。

“先把小寶哄好。那個畜生餓一晚就老實了。”

我飄在他們身邊。

妹妹碗邊灑了薑湯。

媽媽立刻拿紙擦幹，怕燙到她。

我看著自己凍裂的手。

沒人給我擦血。