3

午後，地下室響起警報。

尖銳的電子音把全家吵醒。

冷庫溫控器紅燈一直閃。

牆麵結出白霜，地上有水珠凍住又裂開。

爸爸拿著維修手電下樓。

“破機器，又壞。”

我立刻跟著他。

他走到冷庫門口，彎腰看控製麵板。

溫度記錄屏上跳出異常停機提示。

門縫邊，我的血痕還在。

紅色凍在鐵皮上，很清楚。

我站到他麵前，拚命指。

“爸爸，看這裏，看一眼就好。”

他蹲下，手電照到門縫。

光掃過血痕。

停了半秒。

我全身都緊了。

他伸手去拿鑰匙。

鑰匙掛在旁邊的鉤子上。

隻要打開門，他就能看見我。

隻要看見我，他會不會後悔昨晚沒來？

樓上突然傳來妹妹的咳嗽聲。

很急。

媽媽尖叫。

“老薑！霧化器！小寶喘不上來了！”

爸爸的手立刻縮回去。

他連鑰匙都沒拿穩，直接往樓上衝。

走前，他踹了一腳冷庫門。

“等你自己認錯，再處理這堆爛事。”

門晃了一下。

我的屍體沒有動。

警報又響了十分鐘。

自動停機後，冷庫重新運轉。

冷氣更重。

霜從地麵爬到我的頭發上，蓋住肩膀，蓋住臉。

我飄在貨架上方，看著自己一點點被凍住。

活人有痛。

死人隻剩看。

晚上，班主任打來電話。

媽媽正在給妹妹喂粥。

她看見來電，直接開免提。

“喂，老師。”

班主任語氣很急。

“薑離媽媽，薑離今天沒來上課，手機也打不通。她平時不會曠課，是不是家裏出了事？”

媽媽夾菜的手停住。

爸爸坐在旁邊，冷笑。

“老師，她犯錯後離家出走了。”

班主任沉默片刻。

“離家出走？多久了？報警了嗎？”

媽媽立刻提高聲音。

“報什麼警？她把妹妹害成這樣，自己心虛躲了。”

“可她是未成年，超過二十四小時聯係不上，建議報警。”

爸爸搶過手機。

“王老師，你別被她騙了。她就是欠餓。誰找她，誰就是縱容她。”

班主任沒有退。

“薑離不是這樣的孩子。她在學校很乖，昨天還交了作文。”

媽媽刺了一句。

“老師，她在你麵前裝得好，不代表在家不是壞種。”

班主任聲音壓低。

“我建議你們至少確認她安全。”

爸爸掛斷電話。

他把手機丟到茶幾上。

“多管閑事。”

媽媽哼了一聲。

“等她回學校，還不知道怎麼跟老師賣慘。”

妹妹喝粥時停了一下。

“姐姐沒吃飯嗎？”

媽媽把勺子塞到她嘴邊。

“別學她。她要餓，就餓著。”

妹妹躲開勺子。

“我昨天聽見姐姐拍門。”

客廳安靜下來。

爸爸突然摔了筷子。

“胡說什麼？”

妹妹嚇哭了。

媽媽抱住她，拍著背哄。

“你凍糊塗了，夢見的。”

我站在妹妹旁邊。

她記得。

她聽見了。

可一個被寵壞的小孩，還不知道一句話能救人，也能被大人按回肚子裏。

爸爸盯著妹妹的霧化器。

“以後不準提姐姐。她不回來，就當沒這個人。”

媽媽點頭。

“省得小寶害怕。”

我看著他們把我的存在從飯桌上拿掉。

我的碗從碗櫃最下麵被抽出來。

媽媽把它扔進垃圾桶。

瓷碗碎了。

那是我用了七年的碗。

碎片上還沾著昨天剩下的米粒。

我突然想起，我昨晚連最後一口熱飯都沒有吃上。