2

家裏的鋼琴蓋上落了一層薄灰。

我把鑰匙放在玄關，開燈時，客廳空得有些刺眼。

這架琴是我二十四歲時買的。

那時我剛拿到維也納的麵試邀請，攢了兩年錢，挑了一台二手施坦威。

謝臨川摸著琴鍵說：“等我以後有錢，給你換最好的。”

後來他成名了，換了車，換了房，換了工作室。

隻有這架琴還留在客廳。

因為他說：“舊琴有感情，別折騰。”

我走過去，掀開琴蓋。

中央C旁邊的一根弦音有點啞。

我按了一下，聲音悶悶的。

手機響了。

謝臨川打來的。

我接起。

他那邊很吵，像是在包廂裏。

“你到家了？”

“嗯。”

“明早把《歸途》的原始手稿整理一下，安然後天有個專訪，要拍創作過程。”

我手指停在琴鍵上。

“拍誰的創作過程？”

他像沒聽出我的意思。

“安然的。你把初稿給她參考，別讓她在鏡頭前露怯。”

我問：“謝臨川，你知道自己在說什麼嗎？”

那邊安靜了一點。

他壓低聲音。

“林晚瓷，今晚已經夠難看了。你別再鑽牛角尖。”

“所以你要我的手稿，去證明她的天賦？”

“隻是素材包裝。”他頓了頓，“行業都這樣，你以前也在圈裏，別裝不懂。”

我笑了一聲。

以前？

原來我在他嘴裏，已經成了一個過去式。

電話那頭傳來許安然的聲音。

“老師，香檳開了，你快來嘛。”

謝臨川應了一聲，又對我說：“明早九點前發給我。還有，別在朋友圈發奇怪的話。”

我掛了電話。

沒過一分鐘，許安然給我發來微信。

“師母，對不起呀，老師可能表達得不太好。他是想讓我更完整地呈現這首曲子，不是要搶你的東西。”

下一條很快跳出來。

“其實我挺羨慕你的，能陪老師這麼多年。可惜舞台總要留給還在彈的人，對吧？”

我看著那幾個字。

還在彈的人。

我低頭看自己的手。

指節細長，掌心有舊繭。

這些年我不是不能彈。

是謝臨川不想讓我彈。

他複出前那幾年，最怕別人提起我曾經拿過國際青年作曲獎。

怕別人說，他靠妻子的曲子翻身。

於是我退到幕後。

替他改譜，替他寫主題，替他在深夜一遍遍聽錄音找瑕疵。

我以為夫妻之間，不必分得太清。

現在才知道，不分清的那個人，最後連名字都會被借走。

第二天早上，謝臨川回來了。

他身上有淡淡酒氣，手裏拎著一隻禮盒。

“安然給你的，道歉禮。”

我沒接。

“她摔壞什麼了嗎？”

他皺眉。

“你非要這麼說話？”

我看著那隻盒子。

“裏麵是什麼？”

“一條絲巾。”他說，“她選了很久，你別不識好意。”

我打開盒子。

淺藍色絲巾，右下角繡著一隻白色小鹿。

許安然昨晚采訪照裏，脖子上戴的就是同款。

謝臨川解釋：“品牌方送了兩條，她說這條顏色適合你。”

我把盒子合上。

“替我謝謝她，我不需要。”

他的耐心終於少了。

“林晚瓷，你以前不是這樣。”

我抬頭看他。

“我以前什麼樣？”

他沉默一秒。

“至少懂分寸。”

我把禮盒推回去。

“那你就當我現在不懂了。”

謝臨川盯著我，忽然笑了下。

“你是不是覺得，沒有你，我就彈不了《歸途》？”

他拿出手機，點開一段視頻。

畫麵裏，許安然坐在琴前，彈到副歌處時抬頭看他。

謝臨川站在旁邊，低聲說：“這裏要輕一點，像回家時推開門。”

我愣住。

這句話，是我當年寫在譜子旁邊的備注。

他把手機收回去。

“她學得很快。”

我看著他。

“謝臨川，那是我的門。”

他眉心微動，卻很快恢複平靜。

“現在它屬於舞台。”