第1章

婚紗店的燈光刺得人眼睛疼。

我穿著租來的白色婚紗站在鏡子前，手機突然瘋了似的震起來。

十幾條消息，都來自一個陌生號碼。

“媽，我是你兒子，二十年後的。別嫁給趙強，他和舅舅改了你的高考誌願！”

我皺了皺眉，以為是詐騙，直接劃走了。

手機又震了。這次是一條短信。

“媽，你去查去年的誌願填報記錄。找你的班主任楊老師。我求你了，你信我一次。”

我看著屏幕，手指開始發抖。

趙強正坐在不遠處的沙發上玩手機，嘴角帶著笑。我哥林浩翹著二郎腿嗑瓜子，臉上全是得意。

高考。

那兩個字紮在我心口最軟的地方。去年我拚命讀書，每天五點起十二點睡。林浩撕過我的書，摔過我的台燈，高考前一晚甚至舉著打火機說：“你再考一個試試？反正考上了咱家也供不起。”

我跪在地上求他，他才把準考證扔給我。

成績出來那天我哭了一整夜。分數比模擬考低了一百多分，我以為是自己命不好。

現在有人說，那不是命不好。

我深吸一口氣，回了那條短信：“你是誰？”

對麵秒回：“媽你終於信了！我是趙星辰，你兒子，來自2046年。你趕緊去查，趙強和林浩把你的第一誌願從省城大學改成了野雞大專。他們早就串通好了！”

我攥著手機，指甲陷進掌心裏。

林浩走過來拍我的肩：“發什麼呆？試完了趕緊走，趙強請吃飯。”

我條件反射地躲開了。他說他請吃飯？用的是毀了我人生換來的彩禮錢嗎？

“我去一下洗手間。”

我鎖上門，撥通了班主任楊老師的電話。沉默了很久，他隻說了一句話：“你來學校一趟。”

趕到學校，楊老師給我看了兩份東西。一份是我手寫的誌願表，第一誌願寫著省城大學。另一份是係統裏最終提交的版本，第一誌願變成了南城職業技術學院。

簽名欄的“林晚”兩個字，是林浩的筆跡。

我一屁股坐在椅子上。

“我當年就覺得奇怪，你平時成績那麼好......”楊老師歎了口氣，“林晚，是老師對不起你。”

我搖搖頭，站起來朝他鞠了一躬，轉身走了。

蹲在校門口的馬路邊，我把臉埋進膝蓋裏。手機又亮了。

“媽，你別哭了。你後來會離開那個地方，日子過得很好。但如果你不嫁趙強，可能就不會遇到我爸了。可你是我的媽媽，我希望你開心。你想複讀就去，我支持你。”

複讀。那兩個字像一束光劈進黑暗。

我抹幹眼淚：“我想複讀。”

沉默了很久，回信來了：“去找陳秀蘭老師。她會幫你。她也是逃婚出來的，她懂你。”

第二天一早，我去了學校。

陳秀蘭是鎮上的怪人，獨來獨往，學生們叫她“瘋女人”。她坐在辦公室裏批改作業，厚厚的眼鏡片遮住了半張臉。我敲門進去，她抬起頭，鏡片後麵的眼睛亮了一下。

“林晚？”

“陳老師，我想複讀。”

她放下筆，眉頭皺起來：“你去年分數不該那麼低。”

“我的誌願被人改了。”

她端起茶杯喝了一口，表情沒什麼波動，像是見慣了這種事。“複讀班已經開學兩個月了。我跟校長說說。學費一百二，書費另算。”

一百二十塊。我口袋裏連二十塊都沒有。

我朝她鞠了一躬，轉身想走。

“錢的事你別擔心。”她的聲音從背後傳來，“我先墊著。你考上了再還。”

我回頭看她，喉嚨像被堵住了。

回到家，林浩正躺在沙發上嗑瓜子。

“我準備複讀。我不嫁趙強了。”

他猛地彈起來，一巴掌扇在我臉上。我頭撞在門框上，耳朵嗡嗡響。

“你他媽瘋了？彩禮都收了！”

“退了就行。”

他一腳踹在我腰上，我摔在地上。“退？錢我都花了大半了！我告訴你林晚，你敢不嫁，我打斷你的腿！”

我慢慢爬起來，擦了擦嘴角的血，看著他。

“你敢打死我嗎？”

他愣住了。我走進雜物間，關上了門。

那天夜裏，煤油燈的火苗一跳一跳的。我鋪開信紙：“我決定了。複讀。考出去。不後悔。”

第二天，信紙上多了一行字：“媽，明天鎮上彩票店會開出一注二等獎，號碼是這些：03,08,15,19,22,28。夠你交學費了。”

我盯著那串數字看了很久。

趙強第二天拎著東西來了，臉上堆著笑。“林晚，你一個女人，念那麼多書有什麼用？”

我蹲在院子裏洗衣服，頭都沒抬。

他蹲下來湊近我，壓低聲音：“你是不是聽說了什麼？”

我抬起頭直直盯著他。“你和我哥做了什麼，我都知道了。”

他的臉色變了。

那天晚上我去買了張彩票，中了兩千三百塊。

一個多月後，我坐進了複讀班的教室。林浩來學校鬧過，有一次衝進教室要拖我走。陳秀蘭抄起掃帚把他打了出去，“瘋女人”的名號更響了。

趙強後來結了婚，鞭炮響了半天。我從學校路過，沒有往裏看一眼。

日子一天一天熬。早上五點起，晚上十二點睡。陳老師總是不聲不響在我桌上放一盒飯，有時候是饅頭夾鹹菜，有時候是一碗熱湯麵。我給她錢，她從來不要。

趙星辰的信來得更勤了。他教我學習方法，調整心態，甚至預言了幾次考試題目，次次都準。

我問他：“你到底是我兒子還是神仙？”

他回：“我就是一個很想讓你幸福的人。”

六月的風裹著熱浪吹進考場。那些熬過的夜，做過的卷子，被打過的耳光——全都值了。

錄取通知書送到那天，陳秀蘭紅了眼眶。

“林晚，恭喜你。”

我抱住她，哭得像個孩子。當天晚上，我給趙星辰寫了最後一封信：“我考上了。謝謝你。”

等了很久，信紙上沒有出現字跡。

他沒有回。

去省城報到的前一天，我去鎮上買生活用品。拐進窄巷子的時候，一個高大的身影突然衝出來，一把捂住了我的嘴，把我拖進陰影裏。

我渾身發抖，拚命掙紮。

“別出聲。”低沉的聲音在耳邊響起，“外麵有人在追你。”

我透過他的肩膀看過去——巷口，林浩正罵罵咧咧地跑過去，手裏拎著啤酒瓶。

等腳步聲消失，那隻手才鬆開。“抱歉，冒犯了。”

我抬頭，逆著光看清了他的臉。白襯衫，袖口挽到小臂，眉骨高，眼睛亮得像山澗裏最幹淨的水。

他遞過來一張名片：“沈時晏。在省城做點小生意。以後需要幫忙可以找我。”

我低頭看了一眼。白底黑字，隻有名字和電話。

“謝謝你。”我的聲音還在抖。

他禮貌地笑了笑，轉身走向巷口的黑色轎車。走了幾步忽然回頭，看了一眼我手裏的錄取通知書。

“省城大學？我也是那裏畢業的。算起來，我是你師兄。”

車子發動，消失在巷口。

我站在原地，把那片薄薄的名片貼在胸口，心跳一聲比一聲響。

省城大學比我想象的大得多。

報到那天，迎新的學姐遞給我一個牛皮紙信封：“有人給你留了東西。”

裏麵是一張銀行卡和一張紙條。紙條上隻有一行字：“密碼是你的生日。好好念書，不用還。”

沈時晏。是他。

我沒有用那張卡。彩票剩下的獎金加上暑假打工的錢，夠交第一學期學費了。

開學第三周，我在圖書館門口的銀杏樹下又見到了他。他穿一件深灰色薄外套，秋日的陽光落在他肩膀上。

“林晚？真巧。”

他笑了一下，很自然的從我手裏接過書包。“我在這邊報了個企業管理課程，順路，送你回去。”

我們並肩走在銀杏大道上，誰都沒怎麼說話。那種安靜不尷尬，像兩棵樹恰好長在了一起。

他把我送到宿舍樓下，沒有多留。“陳老師跟我提過你。她說你是個很好的孩子，不該被埋沒在那個地方。”

我這才知道，陳秀蘭教過的學生裏，沈時晏是她最驕傲的一個。隔壁鎮上的苦孩子，父親早逝，母親改嫁，初中差點輟學，是陳老師到他家裏做了三天工作，他奶奶才同意讓他繼續念書。

後來他考上省城大學，白手起家開了公司。每年教師節，不管多忙，他都會回鎮上看看陳老師。

“我自己淋過雨，也想給你撐把傘。”他說這句話的時候表情很認真。

日子一天天過。沈時晏每周來兩次，雷打不動。有時候在圖書館門口放一杯熱豆漿，有時候約我去食堂吃頓飯，點的菜全是我愛吃的。

十一月的一個傍晚，下了一場暴雨。我站在教學樓門廊下發愁，一把黑傘撐過來，擋住了頭頂的雨。

“走吧，送你回去。”

他把傘側過來，大半空間都讓給了我。到了宿舍樓下，他從包裏掏出一個紙袋：“陳老師托我給你帶的。”

是一件厚實的毛衣，藏藍色，針腳細密。袋子裏還有張紙條：“天冷了，別凍著。”

我的眼眶紅了。他轉身走進雨裏，左肩濕了一大片。

“隻是......因為陳老師嗎？”我對著那個背影喊。

他腳步一頓，緩緩轉過來。雨太大，我看不清他的表情，隻聽到他的聲音：“不是。是我自己想來的。”

元旦前夕，陳秀蘭來了省城。穿著一件洗得發白的舊棉襖，拎著蛇皮袋站在校門口。我衝過去抱住她，她僵了一下，抬手拍了拍我的背。

“瘦了。”

那天晚上沈時晏請吃飯，陳老師吃的不多，一直在看我們倆。“都是好孩子，”她端起茶杯，“好好的就行。”

第二天送她去車站，她把錢包裏所有的錢都掏出來塞進我手裏。

“陳老師，我不能——”

“我留著沒用。你好好念書，就是對我最大的回報。”

我攥著那把錢，眼淚啪嗒啪嗒掉。“為什麼對我這麼好？”

她沉默了很久。“因為你像我當年。我也想複讀，想考出去。家裏不答應，我哥把我的書全燒了，逼我嫁人。我跑出來了，一個人到鎮上當老師。可有些東西逃不掉，一輩子都逃不掉。”

她轉過頭看我，眼底有光。“可你不一樣。你走出來了。我看著你，就像看到自己想走卻沒走成的路，被你走通了。所以你要好好的，連帶著我的那份，一起好好的。”

班車走了，沒有回頭。有人從身後遞過來一塊手帕。

沈時晏不知什麼時候站在了我身後，什麼都沒說，隻是安靜地陪我看那輛車消失。

大三那年春天，桃花開得很盛。

沈時晏約我在湖邊見麵。他到的時候手裏捧著一束白色小雛菊。

“林晚，我喜歡你。從第一次在巷口見到你，我就喜歡你。”風把花瓣吹落在他肩上，“可我不敢說。怕嚇到你，也怕自己配不上你。你那麼努力，好不容易考上大學。我比你大那麼多，初中差點輟學，就是個做買賣的。”

他深吸一口氣。“可我真的想試試。不是因為陳老師，不是同情。就是因為你，因為你眼睛裏那股不服輸的勁兒。”

我站在那裏，風把眼淚吹了下來。我笑了。

“沈時晏，你是這世上最好的人。別說什麼配不配得上。要說配不上，也是我配不上你。”

他愣了好幾秒，然後做了一件我認識他三年來從未見過的事——他笑了，眼角都皺起來，像個孩子。

“我能抱抱你嗎？”

我沒說話，直接撲進了他懷裏。他收緊手臂，把我抱得很緊，緊到能聽到彼此的心跳撞在一起。

四年後，我拒絕了省城幾家大公司的offer，在大學城附近開了一家書店。名字叫“秀蘭書屋”，門頭那四個字是沈時晏親手寫的。

他來接我下班的時候，偶爾會坐在角落的沙發上翻書，等著我關店。

那天晚上書店隻剩我們兩個人。他從口袋裏掏出一個紅色絲絨盒子，單膝跪下。

“林晚，嫁給我。”

沒有長篇大論，就這四個字。

我低下頭，看著那枚在暖黃燈光下微微發亮的戒指，又抬頭看著這個從巷口把我拉出黑暗的人。

想起很多年前那個夏夜，我在煤油燈下寫給趙星辰的信：“我決定了。複讀。考出去。不後悔。”

我沒有後悔。

“好。”

他站起來，把戒指戴在我無名指上，把我擁進懷裏。我靠在他肩上，淚眼模糊地看著書店窗外萬家燈火。

手機在口袋裏震了一下。

我騰出手掏出來，是一條短信。來自那個多年沒有出現過的陌生號碼。

隻有一行字。

“媽，快走。林浩今天就到省城了——他手裏有刀。”