第一章

我被稽查部約談，全院通報批評。

隻因實習生錄下我淩晨兩點在手術室的視頻發到網上。

說我壓榨年輕醫生當免費勞動力。

可我推行彈性值班製，是為了讓醫生能兼顧家庭和夜班。

麵對鋪天蓋地的謾罵，我當場表態：

“接受批評，立即整改！”

第二天，我把所有實習生全部調離臨床一線。

讓他們專心學習理論知識。

接到通知，所有實習生都炸了。

1

淩晨兩點十七分，我剛從第三台急診脾破裂的手術台上下來。

洗手衣濕透了，貼在背上，涼颼颼的。

我在更衣室刷手機，想看一眼明天的排班表。

微博彈出一條消息，@我的數量從個位數跳到了四位數。

我點進去，本地熱搜第三——#三甲醫院壓榨實習生#。

配圖是一張手術室門口的監控截圖。時間戳顯示02:13:47。

畫麵裏三個穿洗手衣的年輕醫生靠著牆坐在地上，有人抱著膝蓋睡著了，有人仰著頭靠在牆上。

發帖人的ID叫“小雨不想上班”，認證信息是某三甲醫院實習生。

她的原話是這麼寫的：

“這就是所謂的三甲醫院。淩晨兩點，我們還在手術台上當免費牛馬。帶教老師一個電話你就得來，不來的話輪轉鑒定上給你寫個‘不積極’，實習證就別想拿了。所謂的彈性值班製，就是讓你24小時待命的遮羞布。沒有加班費，沒有補休，連口熱水都沒有。”

評論區已經瘋了。

“實習生就是醫院最底層的奴隸。”

“醫院管不管？不管我幫你們舉報。”

“截圖了，證據在這，誰都別想刪。”

我往下翻了翻，看到一條評論讓我的手停住了。

“這個醫院的急診科副主任就是沈主任吧？聽說她手下的實習生沒一個能睡整覺的，女魔頭實錘了。”

手機震了。

住院總醫師老周打來的。

“沈主任，你看到微博了嗎？”

“看到了。”

“方小雨把您在科室群裏發的消息也截了圖發上去了，就是上周五那條——‘今晚有複合傷，能來的都來’。”

“她截掉上下文了？”

“截了。”老周的聲音壓得很低，“您前麵發的‘自願原則，不強求’，還有後麵發的‘人手夠了就先休息，別硬撐’，全被她裁掉了。就剩那一句‘能來的都來’，時間戳卡在淩晨一點。”

我沉默了幾秒。

“她這個月的輪轉考勤拉出來了嗎？”

“拉了。”老周歎了口氣，“方小雨這個月應到夜班12個，她以‘身體不適’為由推掉了9個。推掉的夜班全是其他實習生替她上的。她這個月實際臨床操作時長，隻有實習要求的三分之一。”

“所以她發的照片裏，淩晨兩點打瞌睡的那三個人——”

“對。那兩個是她同級的實習生，一個是輪轉ICU的住院醫。全是在替她頂夜班。”

我把手機放在更衣室的鐵皮櫃上，仰頭看著天花板上嗡嗡響的日光燈。

方小雨不想值夜班，推給別人替她上。然後在替班的同事打瞌睡的時候，拍一張照片，發到網上，說自己被壓榨。

她甚至記得把時間戳露出來。

手機又震了。

老周發來一張截圖。

方小雨那條微博底下，有一條評論被頂到了最高讚——

“已截圖發給稽查部。讓這個醫院的領導層都去死。”

天亮之後，事態徹底失控。

我走出手術室的時候，急診科門口已經圍了一圈人。有舉著手機的，有架著攝像機的，還有一個自媒體博主正對著鏡頭聲淚俱下地控訴。

“家人們，這就是我們城市的醫療現狀。年輕的實習生被當成牲口用，淩晨兩點還跪在手術台上——”

我站在急診科門口，隔著玻璃門看著他。

他說的每一個字都是錯的。

但他的直播間有七千人在看。

手機又震了。這次是醫務科。

“沈主任，稽查部來電話了。要求我們三天之內提交整改報告。另外——院長讓你馬上去他辦公室。”

我把白大褂的扣子係好，推開急診科的門。

那些鏡頭齊刷刷對準了我。

“沈主任！方小雨說的是真的嗎？”

“沈主任，您怎麼回應‘女魔頭’這個稱呼？”

“沈主任，實習生是不是真的沒有加班費？”

我沒停步，也沒回頭。

身後有人喊了一句：“沈主任，您就不怕稽查部查你們嗎？”

我走進行政樓的時候，隻回了一句——

“讓他們來。”