第一章

妹妹的藝考，全家出動。

奶奶給她燉了冰糖雪梨，媽媽給她買了新羽絨服，爸爸專門請假開車送她。

我蹲在考場外的花壇邊，手裏攥著半瓶涼水。

裏麵的鋼琴聲飄出來，我忍不住跟著哼了兩句。

哼著哼著，眼淚就掉下來了。

不是難過，是委屈。

十八年了，我連一節聲樂課都沒上過，可我的音準比妹妹強十倍。

沒人知道，也沒人在乎。

我小聲唱了一首《那就是我》，唱到一半，發現旁邊站了個老頭。

他眼眶紅了。

他掏出一張名片遞給我。

華韻音樂學院，聲樂歌劇係，沈逸飛。

他說：“小姑娘，你剛才唱的，再唱一遍。”

......

1.

一月的風像刀子，往臉上割。

我縮在考場門口的台階上，手裏攥著半瓶涼水。

妹妹林皓已經進去二十分鐘了。

我媽站在警戒線外麵，伸著脖子往裏看。

好像能透過三層牆壁看見她寶貝女兒站在評委麵前似的。

“皓皓今天狀態不錯，早上開嗓我聽了，高音上得去。”

奶奶拎著個保溫袋，裏麵裝著冰糖雪梨。

“我特意燉了兩個小時，出來就能喝。”

我爸把車停好走過來，搓了搓手：“沈老師說皓皓的音色是今年考生裏最好的，隻要正常發揮，省統考前五十沒問題。”

“前五十？”我媽眼睛亮了，“那能上什麼學校？”

“一本肯定有戲，衝一衝華音也不是沒可能。”我爸掏出手機看了一眼，“沈老師說了，隻要過了省統考，校考他幫著疏通疏通。”

沈老師。沈建明。

市裏最貴的聲樂私教，一節課八百塊。妹妹從高一開始跟他學，三年下來花了將近十萬。

這筆錢，是外公走的時候留下的教育基金。外公拉著我媽的手說，這錢給兩個孩子上學用。兩個。可從頭到尾，我一分錢沒見著。

“溪溪，你往裏邊站點，別擋著路。”奶奶的聲音把我拉回來。我往旁邊挪了兩步。她壓根不是怕我擋路，是嫌我身上那件洗得發白的舊棉襖礙眼。

“媽，你說皓皓這次能考多少分？”我媽又開始念叨了。

“沈老師說了，專業分八十以上沒問題。”

“八十以上？那全省能排多少？”

“前兩百吧。夠用了夠用了。”

她們聊得熱火朝天。

我蹲在花壇邊，把半瓶涼水又擰開喝了一口。嗓子有點幹。早上出門的時候我想倒杯溫水帶著，奶奶說：“熱水瓶裏沒了，你喝涼的也一樣。”我看見她給妹妹保溫杯裏灌了滿滿一杯蜂蜜水。我沒說話。

考場裏麵突然傳出一陣鋼琴聲。是妹妹的考試曲目，《諾言》。我閉上眼睛聽。

音準還好，但氣息不行，副歌那一段明顯撐不住，高音有點擠。

沈老師教了三年，就教成這樣？

我在心裏哼了一遍那個高音，用鼻腔共鳴往上走，很輕鬆。

這個技巧是我從網上看的。

夜裏全家都睡了，我縮在儲藏室裏。

用那個右耳沒聲的耳機聽帕瓦羅蒂，聽卡拉斯，聽迪裏拜爾。

一遍一遍地模仿，一遍一遍地練。

不敢出聲，怕被罵“神經病”，就捂著嘴，用哼鳴找位置。

三年了。

沒人知道我能唱，也沒人在乎。