1

妻子宋清雪向來厭嫌球賽。

每次讓她陪我看，都被冷冰冰拒絕。

“無聊至極，你能別整天不務正業嗎？”

可這次世界杯，她卻忽然來了興致，主動幫我買球。

她笑著問我球隊名稱，把密密麻麻的人名整理得像論文。

我看著她這幅熟絡樣子，有些不適應。

因為她聲稱自己有情感漠視，我們結婚三年，卻過得比陌生人還生疏。

久違的關心，讓我破天荒和她暢聊了一整晚，並敲定買下西班牙0比0。

出獎那天，正好是結婚三年記念日。

我看著電視上的0比0，興奮準備珍藏的紅酒，做了一下午的好菜。

然而她下班後，卻又恢複那副疏離模樣。

“我記錯球了，買成比0。”

“沒事，先吃飯吧。”

“不了，我在單位吃過了。”

她直奔浴室，語氣淡得像在彙報數據。

浴室門關上，水聲刺耳。

我愣在飯桌前，看湯一點一點涼下去。

宋清雪向來嚴謹，從不會記錯。

她外號“活體檔案”，十幾位的合同編號能倒背如流。

怎會連0和1都分不清？

茶幾上，她的手機不合時宜的亮起。

我憑借之前偷看的密碼，解鎖進消息頁麵，發現是她下屬沈從風。

“從風，我惡補了大半夜的知識，以後上班就能聊你感興趣的話題了。”

“你上次說想買球，要不我幫你下一注？”

“太好了，咱們真的中獎了，咱們晚上去吃西餐解解悶吧......”

聊天記錄長得窒息，次次都是她主動在先，分享路邊的貓，問今天的天氣。

原來，她不是情感漠視，隻是從沒在乎過我。

她也沒記錯球，隻是把我中獎的票，哄了另一個男人開心。

電視的聲音逐漸模糊，像隔了一層水。

我的思緒不自覺被拉回二十年前的夏天。

那時，六歲的宋清雪剛搬到隔壁，我就被她文靜疏離的氣質吸引。

滿院子的小孩瘋跑打鬧，唯獨她穿著白裙子，安靜地坐在中央。

我開始變著法靠近她，送各種珍藏的零食玩具。

她從來不拒絕，也從來不主動要。

表情永遠是那副淡淡的模樣，像一潭不起波瀾的水。

日複一日，我把對她好當成了一種本能，不需要理由。

到了談婚論嫁的年紀，兩家父母坐在一起，有意撮合我們這對青梅竹馬。

我緊張得手心全是汗，她卻麵無表情，隻說了一個字。

“好。”

我以為那是她默認了我們二十年的情分。

現在才聽懂，她隻是覺得我適合結婚，適合當過日子的工具。

回看過去，我似乎覺得她出軌也在意料之中。

但想起她笑著和我聊球，心裏還是空了一塊。

我站起來，默默收掉涼透的菜，回書房打印了一份離婚協議。

然後坐在沙發上，平靜地點了一支煙。

宋清雪洗完澡出來，手機亮起曖昧的光。

【清雪，謝謝你幫我買球，明天咱倆再去吃一次燭光晚餐，我請你。】

她快速走來，下意識想拿手機，卻被我按住手。

“宋清雪，我給你一個解釋的機會，”

我們四目相對，她的眼睛卻格外平靜。

“同事而已，有什麼好解釋？”

我沒看她，沒動。

這不是我要的答案。

她神色多了幾分煩躁：“你能不能別整天疑神疑鬼的？真的很讓人反感。”

我依舊沒說話，吐了口煙。

四散的霧將我們隔開，隻能看清彼此模糊的臉。

她那張精致的臉終於怒了：“江川，你自己自卑敏感，別惡意揣測我行嗎？”

“今天記念日，你非要吵架是嗎？”

“行。”

我拿煙的手抖了一瞬，隨即遞上離婚協議：“單位外派，需要家屬簽個字。”

她蹙眉一皺，剛想翻開看看。

手機消息不停彈了出來。

【清雪，你怎麼不回我，是不是不喜歡我了？】

【不會是你老公誤會什麼了吧，算了，咱們還是別聊天了。】

一向冷靜的宋清雪，眉頭瞬間皺緊。

她迅速拿起筆簽了字，奪走手機回臥室，重重關門反鎖。

而我裝作什麼也沒看見，默默拿筆簽下自己的名字。

江川。

也是她結婚三年，給我備注的名字。

沒有昵稱，沒有前綴。

我將協議收好，去浴室洗漱幹淨，訂了七天後去德國的機票。

公司很早就派我經管國外市場，但我一直不願缺席這個家。

我以為日子久了，她總會看到我。

現在卻明白，她不是看不到，而是不想看。

三年了，我終於不再守一間冷冰冰的屋子，等一個從不對我笑的人。

她的溫柔容不下我，那我也不會再自作多情。

宋清雪，我真的決定放棄你了。