5

傍晚的時候。

病房的門被猛地推開。

“為什麼不接我電話？”

宋清雪站在門口，胸口劇烈地起伏著，像是跑了很多層樓。

頭發有點亂，妝也花了半邊。

她的手機屏幕上，消息還停在她發的那一條。我看了她一眼，把目光收回窗外。

我隨口敷衍：“手機扔了。”

“扔了？為什麼扔了？”

窗外又一隻鳥飛走了，電線空蕩蕩的，輕輕晃了一下。

“壞了。”

我喉頭滾動，聲音隻有自己能聽見：“也就不想要了。”

這句話掉進病房的安靜裏，像一顆石子扔進水裏。

漣漪一圈一圈地蕩開。

她站在那裏很久，默默將保溫桶從左手換到右手，然後放在了床頭櫃上。

“這次的事，是我沒考慮到你，我不知道你傷的那麼重。”

她語氣是她慣常的平淡，但末尾有一點生硬的上揚，像是打了很久腹稿之後臨場發揮的緊張。

“之前都是你給我燉雞湯，這次你受傷了，我也給你燉一次。”

我看著那碗雞湯。

以前她說她加班到半夜，我熬了排骨湯等她回家。

一次，兩次，十次，湯涼了熱，熱了涼，她回來的時候看都不看一眼，說在公司吃過了。

那些湯最後都倒進了水槽裏，褐色的液麵轉一圈消失，留下一圈油跡。

我伸手把碗推回去：“我不喝，你拿走吧。”

她臉上的那一點上揚僵住了，慢慢墜下來。

“江川，你到底想怎樣？”

“我找了你整整三天，到處打電話，每一家醫院挨個問。我親手學燉湯，手都燙紅了——”

“你到底還有什麼不滿意？你說啊。”

她把燙紅的左手翻過來給我看，聲音開始發抖：“你非要我一輩子都隻圍著你一個人轉嗎？”

窗外又起了風。

我看著她手上的燙傷，忽然想起曾經。

去年冬天她感冒，我跑遍了半個城找開門的藥店，回來後腳底全是血泡。

結婚那天，我把九百九十九朵玫瑰，一朵一朵插在婚禮現場的椅背上，滿手被刺紮出鮮血。

我的那些付出，她從沒看到過。

像落在水麵的雨，滴進去就沒有了。

愛與不愛，原來真的這麼明顯。

不是做的事太少，是心不在的時候，無論做什麼都像在做一場表演。

“我隻是覺得沒必要。”

我開口，聲音平靜又淡然：“你做你的事就好，我們互不相幹。”

她退了一步。

那個表情我見過太多次了。

嘴唇抿緊，下巴微微揚起，眼睛裏的溫度急劇下降。

每次我表達不滿，她都是這個表情，然後轉身，關門，用沉默把我一個人剩在一間空屋子裏。

隻是這一次，她歎了口氣。

“算了，你還在賭氣，我不跟你計較。”

她往門口走了兩步，又停下來，背對著我。

“我以後會和沈從風保持距離。”

她像是做出了一個天大的讓步，妥協中依然帶著警告：“但你必須保證，別再針對他。”

門關上了。

我靠在床頭，看著那碗漸漸涼下去的雞湯。

我拿起碎了屏的手機，點進航班頁麵。

明天，江城飛德國。

線上值機辦理成功。

沒過一會，門又推開了。

沈從風站在門口，手裏捧著一大束花。