第 9 章 奶奶

後來的事我是斷斷續續看到的。

人死了之後意識會開始模糊，像一台信號不好的電視機，畫麵一陣一陣的。

清醒的時候我會飄回去看看他們。

台風過後第三個月，媽媽被診斷出嚴重的神經衰弱。

醫生說是創傷後應激反應，給她開了安眠藥。

她不吃，她就把藥瓶放在床頭櫃上，每天看一眼。

然後繼續躺下睜著眼等天亮。

有一次半夜她起來了。

她走到客廳，站在我那天站的位置，麵向沙發。

她站了很久，然後蹲下去