第一章

“小婭，你先別回娘家了，我弟一家過完年要回來聚聚，你留下幫忙準備一下。”

老公程磊玩著手機，語氣隨意地給我布置任務。

我收拾行李的手頓住了。

“什麼意思？不是說好了初七讓我回去？”

他走過來，拍了拍我。

“計劃趕不上變化嘛。我媽說了，元宵節一家人要團圓，兒媳婦不在像什麼話。你回娘家的事，等過完正月十五再說。”

客廳裏，婆婆正嗑著瓜子看電視，聞言插了一句：

“就是，元宵節也是節，你走了誰幹活？你弟媳婦可做不來這些。”

程磊衝我笑了笑，沒說話。

我看著他無所謂的模樣，攥緊了手。

五年了。

結婚五年，我沒在娘家過過一個完整的年。

每年臘月開始忙活，除夕、初一、初二，伺候完一大家子親戚，好不容易熬到初七以為能回去，婆婆總有新理由留下我。

今年，我媽腿摔傷了，特意打電話說想我，盼著我回去。

我提前一個月跟老公說好，把整個春節的活全包了。

年夜飯、待客、收拾，一樣沒落下。

現在春節過完了，行李收拾好了，他們又不讓我走。

我直接提著行李箱出來，深吸一口氣。

“程磊，我們離婚。”

“今天，無論如何我都要走。”

01

婆婆和程磊都愣住了。

“......小婭，大過年的，你鬧什麼？”

我瞥了他一眼，深吸一口氣。

“我沒鬧，這個婚，我早該離了。”

程磊這才反應過來，把手機一扔，皺眉看著我：

“你發什麼瘋？不就是晚幾天回娘家嗎，至於？”

至於。

“程磊，我們結婚幾年了？”

他被我問得一怔，不耐煩地揮揮手：

“五年，怎麼了？”

我低頭看了眼手裏的行李箱。

從結婚到現在，五年了。

五年時間，我把這個家從出租房搬進了大平層。

家裏的大事小情，哪個環節不是我撐著？

公公更是當著全家人的麵，把家裏的存折交到了我手上，說這個家交給我，他放心。

可就算這樣，過年幹活這種事，第一個被安排的，還是我。

“程磊，我不想跟你吵，時間來不及了，離婚的事情我們年後再說，我還要趕車。”

他的臉色非常難看。

“小婭，我們的孩子剛不到兩歲，而且現在家裏人馬上要回來了，你在這個節骨眼上拿離婚開玩笑，耍性子，不合適吧？”

我冷笑一聲。

“合適？”

我們結婚五年，除了生孩子那年我實在動不了，每年我都忙裏忙外。

新婚第一年，別人家女婿跟著回娘家過年，我在程家張羅家務。

後來除夕團圓飯，我從下午兩點忙到晚上七點，最後一個上桌，菜都涼了。

他們在桌上推杯換盞，我在廚房扒拉兩口剩飯。

年後，別人走親戚回娘家，我在程家初三過了等初七，初七過了等十五。

這樣的日子，我已經熬了五年了。

今年，我媽腿摔傷了。

她和我爸千叮萬囑，一定要我回家過年。

我提前一個月跟程磊說了這件事，又提前一周過年要用的東西準備好。

好不容易搶到了票，滿心期待著回家看我爸媽。

可臨到出門，又被他們要求留下。

“程磊，我們結婚多久，我就有多久沒回家過年了。”

“今年，就是第六年了。”

“為了早點回家，我整整一個月沒閑著。該備的年貨備齊了，該走的親戚走完了，你弟的結婚紀念日禮物我提前買好寄過去，你媽的降壓藥我多開了兩個月的量。你爸愛喝的那口茶，我托人從原產地又訂了兩斤。”

“這些，你都知道。”

“還有我媽，她摔傷了，你也知道。”

“我唯一能做的，就是趁過年放假，回家多陪她幾天。”

“這，你也知道。”

“可你還是讓我留下，伺候你們一大家子。”

“程磊，你的做派，就合適嗎？”

程磊不說話了。

沉默半天，說出一句。

“我......沒想那麼多，我當你是自家人才......”

“自家人？”

我嗤笑一聲，甚至以為自己聽錯了。

程磊抿了抿唇，歎氣道：

“我說，誰讓你是老大的媳婦呢？”

“實話跟你說吧，我弟他們回來這事，一周前就定下來了。”

“我媽想過安排弟妹幹活，可她連餃子都包不好。想過請個臨時工，又覺得大過年的外人進進出出不合適。最後我們商量來商量去，隻有你，裏裏外外一把抓。”

這些話，像一把刀，深深紮進我的胸口。

我不敢置信地看著他，氣笑了。

“所以這就是連續五年讓我留下過年的理由？”

“因為我幹活利索，還不用給加班費？”

程磊輕飄飄地點頭。

“話糙理不糙。家裏的事，你不幹誰幹？”

我閉上眼，想起這五年在這個家過的無數個春節。

想起除夕夜最後一個上桌，吃的全是涼菜。

想起大年初一從早站到晚，腳後跟疼得睡不著覺。

想起我爸媽，連續五年，年夜飯桌上都空著一個位子。

還有今年，我媽躺在病床上給我打電話：

“閨女，今年能回來多待幾天嗎？媽腳受傷了，沒辦法去找你過年了。”

一幕幕，在我的腦海裏閃過，最後化為一句清晰的：

回家。

我睜開眼，看著程磊：

“程磊，以後，我不伺候了。”

02

我剛把行李箱推到門口，手機就響了。

是家族群的消息。

婆婆在群裏發了一條語音，點開，是她一貫笑嗬嗬的腔調：

“今天我們家小婭又要受累啦。從臘月就開始忙活，年貨備得足足的，年夜飯的菜都是她一手操辦的。後麵等著老二一家回來，小婭又要整新花樣呢。咱們家有這麼個兒媳婦，真是福氣。”

底下立刻熱鬧起來。

小姑子發了個豎大拇指的表情：

【嫂子真能幹，磊子娶了你是他修來的福氣。】

二姨跟著：

【可不是嘛，現在年輕人誰還願意操持這些？小婭這媳婦，萬裏挑一。】

堂嬸也冒出來了：

【我家那個兒媳婦，過年連餃子餡都不調，跟小婭沒法比。】

婆婆樂嗬嗬地回複：

【那倒是，我們家小婭確實沒得挑。人勤快，能幹活，還不計較。這麼多年了，年年都是她張羅，裏裏外外一把抓。】

發完，她@老二一家。

【你們也得謝謝你們嫂子，要不是她裏裏外外操持著，咱們這一大家子哪能聚得這麼舒坦？】

小姑子立刻跟上：

【謝謝小婭嫂子！】

二姨發了個紅包，寫著【給小婭買新衣服】。

堂嬸也發了一串煙花表情：【小婭辛苦了，過完年好好歇歇。】

群裏一片喜慶，像極了往年。

我看著手機屏幕，指尖發涼。

這麼多年了，年年都是這套話。

誇我能幹，誇我勤快，誇我不計較。

然後呢？

然後我就得接著幹，接著勤快，接著不計較。

我在群裏打字：

【我沒答應做飯。】

群裏安靜了一瞬。

沒人回我。

我又打：

【我媽腿摔了，粉碎性骨折。我準備回家，車票已經買好了。】

還是沒人理我。

小姑子岔開話題，發了張孫女的照片。

二姨跟著誇孩子可愛。

堂嬸發了個紅包，寫著【給孩子的壓歲錢】。

我直接在群裏@程磊：

【等我回來，我們就辦離婚手續。】

群裏氣氛一凝，終於消停了。

程磊依舊沒回複。

婆婆倒是跳出來發了句語音，語氣還是笑嗬嗬的：

“小婭這孩子，就是愛開玩笑。小兩口拌了兩句嘴，哪就到這個地步了？年輕人氣頭上什麼話都往外說，等消了氣就好了。再說了，家裏人這就回來了，小婭咱有什麼事過完元宵節再說。”

大姑終於冒出來了，這次不是誇我：

【小婭，你婆婆說得對，你媽那邊有姐夫照顧著呢，家裏這邊可離不了你。】

二姨也跟上：

【就是就是，一家人能有什麼矛盾啊，等過完節說開了就好了，你媽肯定也希望你顧好婆家。】

堂嬸發了個捂嘴笑的表情：

【年輕人嘛，偶爾鬧鬧小脾氣，正常。】

我看著屏幕上一條條消息。

沒人在乎我想回家。

沒人在乎我媽摔了腿躺在醫院。

他們隻在乎我走了，家裏這一攤子沒人撐著。

因為我不計較。

因為我老實。

因為我是那個“能幹”的媳婦。

婆婆又發了一條語音，這次是單獨@我的：

“小婭，媽知道你心裏有點不舒服。這樣，今年辛苦你，明年過年你想回娘家待多久都行，媽絕不攔著，行不行？”

我聽著這條語音，忽然笑了。

去年她也是這麼說的。

前年也是。

一直都是。

我退出群聊，把手機揣進口袋，拉起行李箱。

程磊見我態度沒有變化，終於忍不住了。

他追出來喊了一聲。

把我拉進了房間。

03

程磊反手帶上了門。

他壓著嗓子，語氣有些不耐煩。

“差不多行了啊，我媽都在群裏給你台階下了，你非要把事情鬧這麼難看？”

我沒說話，靠著門框看他。

他被我看得有些不自在，頓了頓，換了個語氣：

“不就是讓你留下來給家人做個飯嗎？你哪來這麼大的氣性？”

“不就是？”

我笑了。

“程磊，你自己想想，我跟你結婚五年，哪一年我沒有在當牛做馬伺候你全家？”

程磊臉白了一下，接著解釋：

“咱們全家都喜歡你，認可你，這才這麼依賴你。你怎麼能心裏記恨讓你幹活了呢？”

“所以程家人的喜歡？就是不讓我回家過年？不讓我回家看我受傷的媽媽？”

我的聲音越來越冷。

程磊沉默了一下：

“就因為這個？你要拿離婚威脅我？”

我看著他，忽然想笑。

“程磊，我說要離婚，不是威脅你。”

他皺了皺眉，似笑非笑看著我：

“你還沒完了是吧？”

“行，就算你不在乎我，不在乎孩子，那你爸呢？”

我眼皮跳了一下。

“你爸那心臟病，你不是不知道。大過年的，你跑回去跟他說你要離婚，他能受得了？萬一有個好歹，你擔得起這個責任？”

他說這話的時候，語氣裏帶著點篤定，像是終於捏住了我的七寸。

我看著他的眼睛，一字一句：

“程磊，你拿我爸威脅我？”

他別過臉去。

“我就是跟你講道理。你非要鬧，總得想想後果吧？”

我沉默了幾秒。

房間裏很安靜，能聽見客廳裏婆婆又開始嗑瓜子的聲音，哢嚓哢嚓的，像是什麼都沒發生過。

我忽然笑了。

程磊警惕地看著我：

“你笑什麼？”

“程磊，”我看著他，聲音很輕，“你確定要我留下來？”

04

我把行李箱放好。

看了看時間。

距離明天小叔子一家回來，還有不到十六個小時。

客廳裏，婆婆已經開始打電話了。

“喂，老二啊，明天幾點到？......好好好，你嫂子在家呢，都準備好了，你們直接來就行......對對對，今年還是她掌勺，你們就等著吃吧。”

掛了電話，她又開始張羅：

“小婭，明天早點起來，先把排骨燉上，你弟媳婦愛吃糖醋的。還有那個魚，你爸說上次蒸得有點老，這次注意點。對了，你弟他們帶孩子來，孩子愛吃蝦，你多買點......”

太諷刺了。

別人回家團圓，是被人惦記著、被人等著。

我回家團圓，得先把自己犧牲幹淨，伺候完這一大家子，才能輪到我。

不過沒關係。

馬上就要收場了。

等他們都到了，人齊了，這場戲才能演得盡興。

我應著，手上沒停。

把手機翻出來，點開一個號碼，撥了過去。

“喂，王哥，是我。年前跟您說的那件事，對，就明天，您按時間來就行。該怎麼說，您記著吧？......好，辛苦您了。”

“李律師，明天麻煩您跑一趟......”

“周行長，有個事想麻煩您，明天能不能派個人來家裏一趟？對，就是那筆貸款的事......”

“陳經理，明天有空嗎？有個重要文件需要您親自送過來，關於房屋抵押的......對，就明天上午，家裏人都齊。”

幾個電話打完，我把手機放到一邊，開始收拾廚房。

鍋碗瓢盆，該歸位的歸位，該收起來的收起來。

調料瓶，一個一個擦幹淨，擺整齊。

冰箱裏的食物，全部分門別類處理好。

婆婆在旁邊看著，還挺滿意：

“這就對了嘛，好好幹，咱們家和和氣氣的多好。”

我冷笑一聲，沒說話。和和氣氣？

那是你們和和氣氣。

我是那個幹活的人。

這幾年，家裏幾乎所有的人情、債務、臉麵，全是我一個人在扛。

外麵欠的錢，是我在一點點填。

各家找上門的麻煩，是我一次次壓下去。

銀行的貸款、小叔子賭債的窟窿，也是我托關係拚命穩住。

就連程家那些見不得光的爛事，也是我在前麵擋著、瞞著、扛著。

現在，我不會再管了。

這晚，我忙到了淩晨。

雖然累，卻非常興奮。

第二天早上七點，我就醒了。

我拿起手機，點開家庭群。

老二一家已經在群裏發了照片。

一家三口在服務區，弟媳婦比著剪刀手，小侄子舉著棉花糖，配文：

【又要回家團圓啦！出發！兩個半小時後到！】

婆婆秒回：

【慢點開，路上注意安全，你嫂子在家等著呢。】

我收起手機，慢悠悠地洗漱。

婆婆八點就過來催了。

“小婭！快起來！老二他們十點到，你趕緊做飯！”

我應了一聲，繼續護膚。

她一早上坐不住，一會兒看看表，一會兒跑到門口張望。

門鈴終於響了。

老二一家大包小包地湧進來，屋裏一下子熱鬧起來。

婆婆開心沒兩秒，緊接著催我準備。

我還沒說話，門鈴又響了。

門打開，是幾張生麵孔。

“請問誰是戶主？這是房子抵押逾期的最後催款通知，再不清償，將按流程走法拍程序。”

“這是許婭女士委托我擬定的離婚協議，請程磊先生簽收一下。”

“程凱在哪？欠的賭債今天必須結清，別想躲！”