6

我媽到醫院的時候，是下午三點。

我聽見走廊上，她的高跟鞋踩出急促的聲響。

啪嗒。

啪嗒。

然後，是她跟護士站的對話。

“哪個床？”

“請問您是患者家屬嗎？”

“我是他媽。”

她說“我是他媽”這四個字時，聲音裏沒有哭腔。

隻有煩躁。

像是被老師叫到學校，領一個闖了禍的孩子。

病房門被推開。

我媽站在門口，看了我一眼。

我看不清她的表情。

或者說，我不想看。

她走到床邊。

我以為她會說些什麼。

她